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I VINTEREN I 9 5 3-54 hørte danske Lyttere en For-
tælling af Karen Blixen om en ung Sømand, en 

meget ung og meget uerfaren Sømand, der i Hong-
kong af en gammel engelsk Købmand lejes til eller 
forledes til at gaa i Seng med en ikke lige saa ung 
og meget mere erfaren Kurtisane. De, der kendte 

Karl Larsens humoristiske Skitse »En rigtig Sø-
mand«, vilde vide, hvorfra Baronessen havde faaet 

Ideen til sin Fortælling, men de vilde ogsaa vide, at 
der mellem Forbilledet og Efterligningen var afgø-
rende Forskelle. Hvad der i den Karl Larsenske Ver-

sion af dette Vandresagn er begrundet med Ønsket 
om at faa en Arving, og hvad der for den ældre 
Herre er en Udvej, han kun griber til med Sorg, er 

for Karen Blixens tilsvarende Gentleman en Leg, 
han driver con amore, og medens i Karl Larsens 

Gengivelse af Sømandens Oplevelser Kammerater-
nes Kommentarer til disse er sammenfattet i et Par 

Linier: »Der følger en Skildring, som kan tage meget 
lang Tid og bliver opfindsomt kommenteret af samt-
lige Tilhørere« — var de tilsvarende »Kommentarer« 
i Karen Blixens Fortælling saaledes forberedt, an- 
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Lydide og udpenslede til Benefice for Tilhørere og 
I ,:esere, at ingen af disse har behøvet at savne nogen 
Oplysning af Betydning om, hvorledes det gik til. 

n lignende Forskel mellem Udgangspunkt og Be-
nyttelse vil man sikkert finde overalt, hvor Karen 
Blixen har hentet Ideer eller Tilskyndelser i anden 
Litteratur, og det har hun gjort ofte. I moderne 
Litteraturvidenskab er det en Hovedsag at paavise, 
hvor mange »Paavirkninger« en Forfatter har været 
undergivet, idet man aabenbart gaar ud fra, at man 
ved at addere disse forklarer enten hans eller hendes 
Væsen. En saadan Litteraturopfattelse vil næppe 
kunne finde nogen bedre Jagtgrund end Barones-
sens Domæner, thi ved Siden af fra sin tidligste Ung-
dom at have været en utrættelig Fortæller har hun 
ogsaa været en umættelig Læser, saaledes at der 
næppe er nogen Tidsalder eller nogen Litteratur, 
man ikke træffer Mindelser om i hendes Kunst: Bi-
belen, »Tusind og een Nat«, det i8. Aarhundredes 
libidinøse Forfattere, tysk og dansk Romantik, Lud-
vig Bødtker, Selma Lagerlof, Goldschmidt ikke at 
forglemme (Skibsdrengens Fortælling, Alkmene) 

vis udsøgte og bevidste Stil, ofte konstruerede Livs-
visdom og mekaniske Mystik kan virke som en ældre 

arørende — alle er de kun en Brøkdel af de »Ind-
Il ydelser«, hun har været undergivet, og de Kilder,  

hun har øst af. Havde hun ikke været i Stand til og-
saa at sammensmelte dem, vilde hendes Produktion 
have taget sig ud som et rent Kludetæppe, men det 
har hun. Der er faa Eksempler, der bedre end hen-
des viser Begrænsningen i den meget yndede og me-
get bekvemme Litteraturmetode. Man kan nemlig 
undersøge en hvilken som helst af dem, der har »paa-
virket« hende uden at finde noget, der svarer til, 
hvad der er blevet Resultatet af »Paavirkningerne«. 
Hvad hun end har laant, har hun forstaaet at be-
nytte det paa sin egen Maner ! 

Netop Maner ! I »Stormfloden over Norderney« 
siger den falske Kardinal, at Sir Walter Scott »fandt 
megen Fornøjelse i Willibald Alexis' Roman »Wa-
ladmor«, som Alexis udgav under Scotts Navn. Han 
kaldte den »Aarhund rede ts skønneste Mystifika-
tion«.« En anden Alexis beredte som bekendt Karen 
Blixen en lignende Glæde — ja, i hendes Tilfælde 
var Mystifikationen saa vellykket, at den førte baade 
Publikum og Kritik bag Lyset. Heri var der for saa 
vidt ikke noget mærkeligt, thi ingen anden Form for 
Originalitet lader sig lettere efterligne end den ma-
niererede. Hele Faser af Aandslivets Historie, Gon-
gorisme, Euphuisme o. s. v., vidner herom. Heller 
ikke vore Forfædres »Kenninge« var vel til syvende 
og sidst andet end en Form for Maner, der kunde 
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læres og blev lært. Dermed skal ikke være sagt, at 

Karen Blixens Forfatterskab vil sætte sig lignende 

Spor, men blot være ydet det den Anerkendelse, der 

tilkommer det. 

At det er en Maner, der har behaget, viser jo 

iøvrigt baade Salgscifre og Omtale. Hendes Bøger 

er saavel her som i Udlandet blevet solgt i Tusind-

vis, og Anmelderne har overalt været enige om at 

prise hendes Talent. 

For Publikums Vedkommende er denne Yndest 

let at forklare. Alt er jo i dette Forfatterskab egnet 

til at imødekomme dets Trang til Underholdning. 

Der sker saa meget i det, og det, der sker, er ikke 

dagligdags. De optrædende Personer undergaar de 

sælsomste Forvandlinger: Kvinder bliver til Mænd 

og Mænd til Kvinder, og disse eventuelt til Aber. 

Altsammen paa den ubegribeligste Maade, men med 

den største Anstand og ledsaget af allehaande Be-

tragtninger, der tilsyneladende hæver det, der sker, 

og som maaske ikke altid vilde tage sig lige godt ud, 

op i et højere Plan. Overhovedet, og det betyder 

meget i en demokratisk Tid, er (let (let bedste, det 

allerfineste Selskab, rnau flerdes i : Fyrster, Grever 

og Spøgelser ! 

Man tager jo nemlig ganske fejl, hvis man tror, 
at Publikum, hvor demokratisk det end ellers er, og- 
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saa over en Bank bryder sig om at være det, naar 

det skal underholdes. Tværtimod, Elendigheden ud-

tværet, overdrevet og sat paa Prent overlader det 

gerne til de Dannede, de »kulturelt« ærgerrige. Selv 

ønsker det, som det fremgaar af de Ugeblade og 

Søndagstillæg, det læser, enten at faa sin seksuelle 

Nyfigenhed tilfredsstillet eller ved Fantasiens Hjælp 

at føres bort fra de Trivialiteter, det til daglig maa 

tage til Takke med. Dette kan jo ske paa mange 

Maader: ved æventyrlige Rejser, drømmende Stem-

ninger, spændende Bedrifter o. s. v., men den ikke 

mindst paaskønnede er den, man kunde kalde den 

behændigt romantiske, den, der sørger for, at det, 

der sker, maaske nok ligner Hverdagen, men allige-

vel ikke er ganske dagligdags, og at de, der optræ-

der, gør det saaledes, som man ikke er vant til, at 

Mennesker gør det i det daglige -- eventuelt stik 

imod, hvad man havde Grund til at vente sig —

først og fremmest mere tappert eller mere ædelt. 

Hvem vilde f. Eks. paa FoThaand antage, at en 

købt Kvinde, der er gaaet fra Haand til Haand, vil 

vise sig i Stand til at vække den stærkeste Lidenskab 

og de dybeste Følelser og til selv at lægge de ædleste 

og mest selvopofrende Egenskaber for Dagen? Den 

Lykke, »Kameliadamen« har gjort som Bog, som 

Skuespil, som Film og gør det den Dag i Dag, viser 
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imidlertid, at et Publikum, der strækker sig fra de 
bredeste Lag til dem, der gør Krav paa at sidde inde 
med en kræsen Smag, ikke har fundet et saadant 
Væsen mere usandsynligt, end at det Gang efter 
Gang, Aften efter Aften hele Verden over har kun-
net lade sig røre af denne opdigtede Skæbne.*) 

Hvorfor saa stille sig mere afvisende overfor den, 
der gentager Eksperimentet? Det er kun en Skøge, 
der kan synge Sangen om den rene Kærlighed, hed-
der det en af Karen Blixens Fortællinger, »Drøm-
merne«, ined en Vending;  der røber Slægtskabet. 
I ell anden henviser hun selv som sit Forbillede til 
Dunets' noget ældre Samtidige og Aandsfrænde, 
den tyske Forfatter Gutzkow, der i en af sine Ro-
maner lader en ung Kvinde, Aftenen før hun skal 
giftes, vise sig nøgen for den, hun elsker, men ikke 
kan faa. At det med den Udspekulerthed, Forfatter- 

Vil man maale Forskellen mellem det talentfulde Simili 
og det fuldkommen ægte, behøver man blot at sammen-
ligne »Kameliadamen« med »Manon Lescaut«, Abbed 
Prinrosts udødelige Fortælling. Ingen kan tage fejl af, at 
det i denne sidste er selve Lidenskabens — den uhjælpe-
ligt overmægtige Passions — Stemme, man hører, hvor-
imod Dumas' virkningsfulde Fortælling og Skuespil som 
populær Musik er Appel — en meget behændigt formet 
Appel — til sentimentale Følelser, der lader sig salte i 
Bevægelse, uden at der derved bliver lagt Beslag hverken 
paa Afsenderens eller Modtagernes Personligheder. 

I (1 

inden er i Besiddelse af, efter et kinesisk iEskesystem 
er benyttet paa dobbelt Vis som citeret Forbillede 
og som Led i Fortællingen, gør ikke Virkningen 
mindre pikant. I en anden af hendes Fortællinger, 
»Heloise«, er Motivet — denne Gang med Tilknyt-
ning til Maupassant — benyttet saaledes, at det er en 
professionel Nøgendanserinde, der optræder heroisk 
som Værner af Blufærdigheden. Grundskemaet er, 
som man ser, det samme. At en professionel Nøgen-
danserinde ikke vilde gøre Ophævelser over at smide 
Tøjet, hvis hun derved kunde frelse baade sit eget 
og sine Medrejsendes Liv, ligesom »Hvedebollen« i 
Maupassants kynisk vittige Fortælling villigt ofrer 
den Dyd, hun ikke længere er i Besiddelse af, for at 
hjælpe Rejseselskabet, der bagefter fornægter hende, 
vilde jo være i den Grad lige ud ad Landevejen, at 
det knapt vilde være værd at fortælle. 

I Bogen om Afrika lader hun os vide, at en Me-
sterkok, hun tog Kursus hos, fandt hende i Besid-
delse af saa gode Anlæg, at han foreslog hende at 
blive ved Faget, og dette tror man gerne, hvis man 
skal dømme efter hendes litterære Produktion. Hun 
forstaar virkelig at tilberede de Retter, hun serverer, 
paa en saadan Maade og saaledes krydrede, at Gæ- 
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sterne tager for sig af dem; men fordi hendes Spise-
køkken tiltalte Publikums Smag, var det jo ikke der-
for givet, at det ogsaa vilde have tiltalt Kritikkens —
man har jo Eksempler paa, at det ikke er Tilfældet. 
For hendes Vedkommende har der imidlertid ikke 
været Tale om noget Modsætningsforhold mellem 
en mere populær og en mere kræsen Smag. Begejst-
ringen har været den samme over hele Linien og 
været det fra første Færd. Næppe var hendes »Syv 
fantastiske Fortællinger« udkommet paa Dansk, før 
der blev holdt Fest for hende i det daværende »In-
geniørhus«, hvor saa højst forskellige Garanter som 
afdøde Folketingsmand Borgbjerg og den ligeledes 
ikke længere eksisterende Skønaand Sven Borberg 
sagde god for hendes enestaaende Betydning. Kan 
hun sammenlignes med 11.C. Andersen, som man 
har Indtryk af, at hun bliver det, er det i hvert Fald 
ikke med Hensyn til først at have haft det gruelig 
ondt. Senere er Begejstringen kun vokset, og paa 
hendes 7o-.Aars Fødselsdag kulminerede den i et al-
mindeligt Udbrud af Lovord i alle Blade. Ja, eet af 
dem, »Kristeligt Dagblad«, kunde ikke engang af-
vente selve Festdagen, men bragte allerede et Par 
Dage forinden en hyldestartikel af sin faste Litte-
raturvejleder, der paa een Gang er Provst. og Ma-
gister, og som derfor lader med dobbelt Autoritet. 

I denne naaede Begejstringen en Højde, der van-
skeligt kunde overgaas, og som vistnok heller ikke 
blev overgaaet. 

»Et er vitterligt sandt,« hed det i denne ante 
festum-Artikel, »at hun tæller blandt Verdens-
litteraturens store Fortællere. Kun lidt kan side-
stilles med hendes Beretterkunst, kun faa kan 
maale sig med hende i menneskelig Visdom ( !) 
og kunstnerisk Kunnen; hendes Bøger blegner 
ikke blandt de Største ( !), men straaler med en 
egen Glans.« 

Det fastslaas, at hun er »blandt de Største, der 
har skrevet paa Dansk«, og i det hele taget »et 
af vore meget faa Verdensnavne«, hvilket i Forbi-
gaaende bemærket, hvis man altsaa til den Tid er 
af samme Mening som Hr. Riisager, vil sige, at man 
i hendes Navn vil komme til at opleve lignende 
Triumfer, som vor Tid har oplevet takket være 
H. C. Andersen og Kierkegaard. Dog, den Tid, den 
Sorg! Foreløbig er det vor, hendes Samtidiges, Sag 
at være paa Højde med Situationen, hvad der kan 
være vanskeligt nok, hvis man skal holde Trit med 
en Beundring som denne. Selv ved Hr. Riisager saa 
uendelig godt, hvor lidet hans Ord betyder. Skal 
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Karen Blixen hyldes, siger han, »maa det være med 
den store Fest's grandiose Gestus — — — medens Fe-
stens Glans forlener Ordene med Humorens Ynde 
og det aandsbaarne øjebliks Liv«. Helst tænker han 
sig den imidlertid foregaa i Afrika med en højtidelig 
Krigsdans, hvilket han dog er paa det rene med kun 
kan præsteres af de rigtige Negre. Det er derfor og-
saa med den største Bekymring, han tænker paa, 
hvor utilfredsstillende alle Anstrengelser nødvendig-
vis maa falde ud herhjemme. »Hvad er et dansk 
Aprilsgraavejr mod Kenyas Højsletteluft !« Ikke de-
sto mindre gør han efter fattig Evne, hvad han kan 
— foreslaar hende til Elefantridder! — men erkender, 
at den Opgave, hendes 70-Aars Fødselsdag stiller 
ham, dansk Presse og dansk Almenhed, er uløselig 
i det hele taget. 

»Sagen er ganske simpelt den, at Karen Blixen 
har ingen Alder og alle Aldre, og hvordan saa 
skrive en saadan Fødselsdagsartikel. Nu er det 
sagt. Omsider er det sagt. Ikke i dannet Courtoi-
sic, men fordi det er sandt.« 

Men er det 1111 det? Er det virkelig smidt, at Karen 
Blixen er Repræsentant for Visdom, at :hendes Bø-
ger ikke blegner blandt de største, at :hun borer til 

blandt vore meget faa Verdensnavne, at der kun er 
lidet, der kan sidestilles med hendes Beretterkunst, 
o. s. v.? 

Hvad denne sidste angaar, er der ingen, der vil 
bestride dens Fortrin. Hun er virkelig den fødte For-
tæller, omend ikke af Guds Naade — trods Provstens 
Velsignelse —, og hun er en Prosaist af første Rang. 

I den Sejd, hvormed hun laver sine Tryllekunster, 
er Stilen en af de kraftigste Ingredienser. Hendes 
Ildtilbeder kalder den klassisk og sammenligner den 
med Parthenons Søjler. Dette er mere velment end 
velbetænkt, thi er der noget, der ikke passer som 
Sammenligning, er det, hvad der er lige og haardt. 
Hendes Stils Ejendommelighed bestaar netop deri, 
at den silkeblødt svøber sig om Indholdet, ganske 
uanset hvori dette bcstaar, takket være en sjælden 
Sans for selve Sprogets Bygning og Sætningernes 
Cadence. Det vil være vanskeligt at finde en Sæt-
ning, der er forkert eller kejtet konstrueret, eller Sæt-
ninger, der ikke følger efter hinanden paa den na-
turligste Maade i Sprogets egen Rytme og med de 
Overgange, Sammenhængen kræver. 

Der er Skribenter — f. Eks. Johs. V. Jensen — der 
kun skriver godt, naar de er »inspirerede«. Karen 
Blixen hører ikke til dem. Hun skriver godt, enten 
hun er det eller ikke er det. Eller maaske er det rig- 
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tigere at sige, at hun altid er det paa samme Maade, 
takket være den Magt, hun har over Sproget - og 
det over hende. For hendes Vedkommende kan man 
virkelig sige: I Begyndelsen var Ordet. 

Drejer det sig f. Eks. om at faa at vide, hvor den 
adspurgte skal hen, hedder det ikke, som hos andre 
mindre sprogbegavede, ganske simpelt: »Tager du 
til England?« Nej, det bliver til en hel lille Vand-
bakkelse af Veltalenhed. 

Det er, i Fortællingen »Sorg-Agre«, Godsejeren, 
der henvender sig paa følgende Maade til sin Nevø, 
der har sagt, at han vil rejse: 

»Men sig mig dog,« sagde den gamle Herre, 
bestandig meget langsomt, »hvorhen du rejser, 
naar du tager bort herfra? Du siger, du maa for-
lade mig. Jeg har selv rejst i mine Dage, jeg ken-
der Ordet - forlade. Men jeg har lært ( !), at dette 
Ord i Virkeligheden kun har Mening for det Sted 
og de Mennesker, man forlader. Naar du har for-
hult mit lins, da vil, -•- skønt det ser dig rejse bort 
med Surg, • for dets Vedkommende Sagen være 
tilendebragt, afsluttet, luen for den, der rejser 

bort, stiller del sig linlerledes, og er ikke saa sim-
pel. Vor idet dit forlader eet Sted, vil (11.1 efter 

Naturens Orden allerede viere paa Vej til et  

andet( !), - til et eller andet Sted, - her paa Jor-
den. Lad mig da, for vort Slægtskabs og vort 
gamle Venskabs Skyld, vide, til hvilket Sted du 
har tænkt dig at rejse. Tager du til England?« 

Paa sin Fødselsdag betroede hun Lytterne, at hun 
havde elsket at fortælle Historier, fra hun var gan-
ske lille; i den Grad, at det undertiden havde været 
for meget for hendes Omgivelser. Som Forberedelse 
til at skrive kan man ikke tænke sig nogen bedre 
Skole. Nu er det ikke altid givet, at den ene Evne 
hører sammen med den anden - der er Personer, 
der mundtligt fortæller ganske udmærket, men som 
er ude af Stand til at overføre, hvad de fortæller, 
paa Papiret, og omvendt er der lige saa mange, der 
kan skrive, men ikke fortælle mundtligt. Som i hen-
des Tilfælde at kunne begge Dele er derfor en sjæl-
den Form for Dobbeltbegavelse, der ikke kan andet 
end føre til særlige Resultater. 

God Prosa kendes bl. a. derpaa, at den kan læses 
højt uden at volde Oplæseren Besvær, og dette kan 
Karen Blixens. Det har baade hun selv og andre 
givet Bevis paa i Radioen. Dette vil ikke sige, at det 
er ved at fortælle, hun har erhvervet sig sin Sprog-
følelse - denne maa betragtes som noget medfødt -, 
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og Negre i »Den afrikanske Farm« som uundgaae-
ligt i en Bog om Afrika, men tænker man tilbage 
paa den, er det hverken disse eller Afrika, der er 
blevet i Erindringen, men Karen Blixen og hendes 
Skrivefærdighed. 

Thi Kendsgerninger har nu engang den Ejen-
dommelighed, at de vil respekteres, og at de kun 
ved at blive det udløser de Følelser eller Stemninger, 
de kalder paa. Naar f. Eks. Haslund Christensen i 
sin ypperlige Rejsebog »Jabonah« vil bibringe os et 
Indtryk af Asiens Mystik, gør han det ikke ved at 
fortælle noget »fantastisk«, ikke ved at lade foregaa 
usandsynlige Forvandlinger for vore Øjne, men hel-
ler ikke ved at besmykke eller kommentere det, han 
har oplevet. Han gør det ved at lade det tale for sig 
selv, ved Træk for Træk at berette det saa nøjagtigt 
som muligt, saaledes at vi kommer til at opleve det 
samme som han og derved bliver hensat i samme 
Tilstand af Undren. Hvorledes forholdt det sig saa-
ledes med den »Lama«, der kom til ham oppe i 
Bjergene, som forudsagde Snestormen, skønt der 
ikke var Tegn til den, og som om Morgenen var 
forsvunden, kun efterladende et Spor i Sneen, der 
lignede en Ulvs? Var han en Troldmand eller ikke? 
Havde han skiftet Ham, eller var det kun et Til-
fælde, at Sporene saa ud, som de gjorde? Vi bliver 
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men det vil sige, at hun ved at bruge Sproget paa 
denne Maade har tilslebet Stilen til dens bestemte 
Formaal. Man kan nemlig fortælle paa andre Maa-
der, end hun gør det, men vil man have selv det 
utroligste — eller maaske det usmageligste — til at 
»gaa i Folk«, kan man ikke anvende nogen bedre 
Metode end hendes. 

Sprogbrugen, der ofte gaar lige til Sagen, anven-
der Udtrykket »Løgn og Digt«, og man kan ikke 
benægte, at de to Begreber virkelig har noget med 
hinanden at gøre — det er tilstrækkeligt at minde om 
et Navn som Strindbergs. Man har jo ogsaa om-
vendt patologiske Løgnere, hvis Opfindsomhed ikke 
giver Digterens noget efter, som ikke siger et sandt 
Ord, saa længe de kan finde et Paaskud eller en Ud-
flugt, og som gør det med en Lethed, der i hvert 
Fald i Øjeblikket faar Tvivlen til at forstumme. 
Forudsætningen er selvfølgelig, at de hverken snub-
ler eller stammer, men hele Tiden bevarer samme 
Præg af Selvfølgelighed og Tilforladelighed, hvad 
der jo altid vil være lettere, hvor der er Tale om 
Paa,fund end om Kendsgerninger. 

Dette bekræftes ogsaa, hvis man sammenligner 
hendes Bog om Afrika med hendes Fortællinger, 
skønt begge Dele er skrevet med samme »flux de 
plztme«, thi ganske vist optræder der !made Lover 
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ikke klogere, end Haslund Christensen var det, og 
bliver hensat i samme Undren som han! Det kan 
være eller ikke være! Kan det være? 

I hele Karen Blixens Afrikabog findes der ikke en 
eneste Enkelthed, der i samme Grad som denne 
bringer hele Verdensdelens Væsen med sig paa sam-
me Maade, som en Lugt eller Lyd gør det, der væk-
ker Erindringer om det, der var, og som man en-
gang har oplevet. 

Heller ikke er der i hendes Bog, hvor meget hun 
end ved vidtløftige Beretninger forsøger paa at paa-
kalde vor Interesse for sine sorte Underordnede eller 
hvide Venner, noget, der i umiddelbar gribende 
Kraft kan sidestilles med Leo Hansens Fortælling*) 
om Eskimohøvdingen, der mister sin eneste Søn, og 
som efter i Dage at have ruget over hans lille Lig 
sender det ud paa en Isflage mod ukendt Maal, for-
synet med Vaaben og Telt. Siden Egil Skallagrimsson 
skrev sit Digt »Sønnetabet«, er Fadersorg aldrig gi-
vet med stærkere Patos og større Ægthed end her. 
!Hier ikke (lette er opnitact ved Opbud af udsøgt 
Stilkunsi, næn kun ved Træk for Træk at fortælle, 
hvad der foregik. kr ketak-gentinger af Interesse 

*) I 	 in(11 drn 

/ h. /Jur/ h'amiti.,.■en.■ 
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og hvilke Kendsgerninger er i Gri-nden ikke det? —, 
fængsler de ved deres egen Magt og svækkes kun, 
hvis man vil slaa sig til Ridder paa dem. 

I Forhold til hendes skønlitterære Forfatterskab 
er Bogen om Afrika derfor Kontraprøven, der be-
kræfter og belyser alle Tendenser i det; som viser, 
i hvor høj Grad man maa regne med hendes Per-
sonlighed og dens særlige Indstilling, samt i hvor 
høj Grad man, hvis man vil trænge ind til Kærnen 
i det, hun har at sige, maa gaa lige paa og haardt 
og gennemtrænge Stilens alt omsluttende Overflade 
og uden Hensyn til dens Charme spørge om den 
sande Betydning af det, den har paataget sig at ud-
trykke. Vil man vide, hvorledes et Bonbon smager, 
kan man være nødt til at fjerne Sølvpapiret. Da hun 
selv, som man senere vil fait at se, ikke lader sig 
standse af nogen Overflade, kan det ikke anses for 
uberettiget, at vi andre heller ikke gør det. 

Dette er imidlertid lettere sagt end gjort, netop 
paa Grund af Stilen, hvis Muligheder hun tilfulde 
forsttsar at udnytte, saaledes at baade ægte og uægte, 
banalt og spirituelt, Hverdagsbegivenheder og mira-
kuløse Foreteelser, altsammen fremtræder i samme 
Sprogdragt og lyder lige plausibelt. 

Lad os tage et Eksempel. I »En opbyggelig Histo-

rie«, der foregaar i Persien, optræder en moderne 
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Harun-al-Raschid, og hans Dobbeltgænger.*) I Sam-
talen mellem dem udtaler denne sidste med øster-
landsk Dybsind, at Livet og Døden er to aflaasede 
Skrin, og det ene indeholder Nøglen til det andet. 
Derefter gentages det samme med de samme Ord 
om Manden og Kvinden, og til idst om Fyrsten og 
Tiggeren, de Rige og de Fattige; men hvor meget 
af dette vil holde for en nærmere Betragtning? I Vir-
keligheden er de tre Tilfælde, som skal dækkes af 
samme Ord, indbyrdes vidt forskellige. At Manden 
og Kvinden er to aflaasede Skrin, der indeholder 
Nøglen til hinanden, er en tragisk Sandhed, men 
hvad vil det sige, at Livet og Døden ogsaa er det? 
Ikke hvis Døden opfattes som Tilintetgørelse, thi i 
saa Fald ophører Gensidigheden. Døden kan da ka-
ste Lys over Livet, men ikke omvendt. Og hvad Rig-
dom og Fattigdom angaar, opløser Forholdet sig i 
saa mange betingede og problematiske Meninger, at 
de aldeles ikke lader sig sammenfatte i een Formel 
som den anvendte. Hvem af hendes Læsere lægger 
imidlertid Mærke til dette? Ordene lyder lige godt, 
enten hun siger det ene eller det andet. Stilen besør- 

*) Vil man maale Forskellen mellem Gøglespil og Geni, 
kan man sammenligne den lange og indviklede Snak om 
Nazrud Gin og hans »Skygge« i denne Fortælling med 
II. C. Andersens lille Mesterværk »Skyggen«. 

ger Indtrykket, men lader man sig ikke rive med af 
den, maa man forbavses over, hvilke Flovser der 
staar Side om Side med det virkelig spirituelle. Det 
er saaledes fortræffeligt sagt, naar hun taler om gam-
meldags Ridderlighed som en ædel Mønt, gravet op 
af Jorden, der vel er ude af Kurs, men stadig har sin 
Guldværdi, eller taler om Gud, »som har skabt Stjer-
nerne, Havet, Ørkenen, Digteren Homer og Giraf-
fen«; men hvad vil det sige, at Menneskehjærtet læn-
ges efter geometriske Figurer? Hvad vil det sige, at 
Gud (i Modsætning til Menneskene) ikke kan ud-
holde Varighed (fordi Aarstiderne skifter) ? Hvad vil 
det sige, at de nordiske Mænd var sagtmodige overfor 
Syden (mon Syden har lagt Mærke til det?) ? Hvad 
vil det sige, at Kvinderne hader Havet? Gør Kahyts-
jomfruen det mere end Matroserne? Alkmene og 
Rosa i hendes egne Fortællinger synes ikke at, gøre 
det. Hvad vil det sige, at Asien frygter Afrika? Er 
det, fordi den afrikanske Elefant er større end den 
asiatiske? 0. s. v., o. s. v. — en Række suffisante Paa-
stande, der nærmere beset kun er lige saa mange Be-
viser for, at ogsaa Fasaner hører til Hønsefuglene. 
Holberg mente, at der paa Vers kunde siges meget  
som intet vilde betyde, hvis det blev sagt i »solut« 
Stil. Havde han kendt Karen Blixens Prosa, vilde 
han have vidst, at man ogsaa i denne kan sige ad- 
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skilligt, der intet betyder — ja, som — hvis man 
prøver at finde Meningen — viser sig at være det 
rene Vrøvl. 

Og dette gælder ingenlunde blot de enkelte som 
Aandrigheder udstafferede Udtalelser. Gang efter 
Gang har man, naar man læser hendes Fortællinger 
og hører, hvad hun selv faar ud af dem eller vil have 
os til at faa ud af dem, samme noget desorienterede 
Indtryk, som Tilhørerne maa have haft, da Præsten 
formanede dem til at elske hverandre, »ligervis som 
Løven er et grimmiger Dyr«. Man synes ikke, Kon-
klusionen helt svarer til Præmisserne. 

I »Heloise« f. Eks., hvor Hovedpersonen som alle-
rede nævnt er en Nøgendanserinde, der ved Krigens 
Udbrud i 187o sammen med andre Rejsende skal 
over Grænsen til Frankrig, men som holdes tilbage 
af en ung Løjtnant, der for at give sin Tilladelse for-
langer, at den skal afhentes af den unge Dame fuld-
kommen afklædt — hvad hun heroisk nægter. Sagen 
ordnes imidlertid uden Blodsudgydelse af en ældre 
Foresat, og syv .Aar senere opholder Fortælleren, der 
løvrigt er Teolog, sig paa en parisisk Variete, hvor 
det viser sig, at I leloise opt ræder • denne Gang uden 
Tøj. Lamond saaledes hedder Fortælleren - invi-
teret' hende paa. Champagne, og ved denne veksles 
der en Række Bemærkninger, der, som Karen Blixen  

ynder det i saadanne Tilfælde, er noget »non plus 

ultra« af udsøgt Ubegribelighed, og som det vilde 
tage for lang Tid at pille fra hinanden. Det maa 
være tilstrækkeligt at anføre en enkelt, der angaar 
den unge Officer. 

»Troede De da virkelig i Øjeblikket,« spurgte 
han hende, »at De var blevet skudt?« »Aa jo,« 
sagde hun, »han kunde meget godt have ladet 
mig skyde. Det kan meget godt have været hans 
Maner at gøre Kur paa. Og alligevel,« tilføjede 
hun tankefuldt ( !), »alligevel var han ærlig ( !?), 
en retskaffen( !?) ung Mand. Han kunde virkelig 
af Hjertet( !?) begære en Ting her i Verden. Det 
er der mange Mænd, der ikke kan.« 

Overfor Betragtninger som disse er der ingen 
Mellemvej. 

I »De standhaftige Slaveejere« roses de to Søstre, 
der er Hovedpersonerne i den, for at have haft »Ær-
lighed og Mod til at slynge Livet dets Løgn i An-
sigtet«. Men hvori bestaar deres Mod, og hvorledes 
har de lagt det for Dagen? Efter de positive Oplys-
ninger, der gives om dem, er de Døtre af en »Papa«, 
der har spillet alting bort. »Han maatte holde sin 
Position oppe,« siger den ene . af Døtrene om ham. 
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Til at holde sin Position oppe hører imidlertid og-
saa at kunne holde Tyende og vel at mærke Tyende, 
der virkelig kender sin Plads og sin Opgave i Sam-
fundet, som den Tjener gør det, der her i Fortællin-
gen fremhæves som en »fortræffelig Person«, fordi 
han tager sig det saa nær, at han ikke kan skaffe 
Generalen den Nektarin til Morgenkaffen, denne er 
vant til, at han bliver hvid i Ansigtet og fælder 
Taarer. Thi som altid, naar denne spirituelle Karen 
Blixen rører ved et Problem af virkelig Betydning, 
forvandles det enten i hendes mere prosaiske Betragt-
ninger til Banaliteter eller i hendes artistiske Iscene-
sættelse til smaa fnisende Paradokser som i dette Til-
fælde. Der er nemlig ingen Tvivl om, at det har den 
største kulturelle Betydning for Samfundet, naar 
ingen vil tjene, som det vilde have det for Træet, 
hvis Rødder og Stamme nægtede at fungere, fordi 
Blomster og Frugter nu engang sidder højest, og 
nogle af dem er ormstukne, men det egner sig ikke 
til Belysning heraf, naar f. Eks. Grev Augustus von 
Schimmelmann i »Digteren« mener »i Løbet af en 
Uge« at ville »være et Vrag, socialt, politisk og fa-
miliemæssigt« uden sin Barber. Skal dette symboli-
sere noget, kan det kun blive, at det er paa Tide, at 
han og den Klasse, han tilhører, hvis han er repræ-
sentativ for den, lærer at barbere sig selv. 

For den forgældede »Papa«s Døtre, der er ludfat-
tige, er det i hvert Fald ikke let at opretholde Fa-
miliens Traditioner. Den Kjole, den yngste har paa, 
er allerede lidt for kort til hende, og næste Aar har 
hun ikke Raad til at anskaffe en ny. Ikke desto min-
dre opholder de sig her paa dette mondæne Bade-
sted, idet den ældste giver sig ud for at være den 
yngstes Selskabsdame ! Er det for at gøre et rigt 
Parti? Dette benægtes kategorisk. Men hvorfor saa? 
Ja, man skal altsaa forstaa, at ogsaa de er saa af-
hængige af »Slaverne«, at de har søgt til Hotellet 
for i hvert Fald en Tid at kunne nyde godt af deres 
Assistance. 

Selv om man tager alt dette Galimatias for gode 
Varer, hvad har det saa at gøre med »Moralen«? 
Hvorledes af dette i sig selv ikke blot usandsynlige, 
men forløjede Gøglespil uddrage noget om Mod og 
Ærlighed? 

Hvad man jævnt hen vilde betegne som hæsligt, 
optræder i disse Fortællinger Gang efter Gang i 
Forklædninger og Positurer, der er bestemt til at faa 
det til at tage sig helt anderledes ud: fornemt, inter-
essant, stilfuldt o. s. v., og som det ogsaa virkelig 
lykkes hende ved sin Sprogkunst og sit Arrange-
mentstalent at faa Læseren til at opfatte saaledes. 
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Tag f. Eks. den første af de »Syv fantastiske For-
tællinger«, der skabte hendes Verdenssucces, »Vejene 
omkring Pisa«. Bedre Prøve paa hendes Talent kan 
man ikke forlange. Mødet i den italienske Kro paa 
Vejen til Pisa mellem de forskellige fornemme Rej-
sende er et lille Mesterstykke af Stilkunst: Stemmer, 
Belysning, Figurer, Værten, der er beleven og be-
æret, Samtalen, der har den Karakter, som det er 
Karen Blixens Speciale at kunne give den med over-
raskende Historier og Bemærkninger, indtil den slut-
ter med, at den ene af de fornemme Gæster slynger 
den anden, den store, fede, fornemme Fyrste, Vin-
glasset i Ansigtet; den derefter følgende Duel og 
Forberedelserne til den. Morgenen, hvor denne skal 
finde Sted, er skildret med hele den Kunst, Karen 
Blixen raader over. Intet er mere kærkomment for 
Skribenter, der ikke har noget paa Hjærte, end Na-
turbeskrivelser: Blade, der falder; Taager, der sæn-
ker sig; Solstraaler, der glitrer, etc. Karen Blixen 
fortaber sig ikke i den Slags langtspundne og lige-
gyldige Beskrivelser, men forstaar saaledes at sam-
mensmelte Natur og Mennesker, at man gennem 
de sidste oplever den første. Dette er Tilfældet her i 
Toscana; det er i »Drømmerne« Tilfældet ved Øst-
afrikas Kyst og i »Sorg-Agre« i en fynsk Herre-
gaardspark, for blot at nævne tre Eksempler, der alle  

bliver i Erindringen hver for sig som Skønhedsind-
tryk af en sjælden Finhed og Sikkerhed. 

Naturligvis er det ikke Meningen, at de to Duel-
lanter skal mødes blot for at nyde Morgenens Skøn-
hed; Meningen er, at de paa ti Skridts Afstand skal 
skyde paa hinanden, hvad der aabner Muligheden 
for, at ingen af dem kommer til at opleve flere Mor-
genstemninger. Forinden tillader den ene af Sekun-
danterne sig at henvende nogle Ord til den ene af 
Duellanterne, Prins Potenziani, hvilket bevirker, at 
denne efter at have anstillet forskellige Reflektioner 
falder død om. Hvorfor? Ja, se her er vi inde ved 
Sagens Kærne. Vedkommende imposante Fyrste har 
nemlig det Uheld at være impotent, hvad han gan-
ske vist søger at skjule udadtil ved at holde et Hof 
af de allerdyreste Kurtisaner, men hvad den gamle 
Grevinde, uvist hvorledes, er vidende om. Denne 
gamle Dame har haft det Uheld at vælte med sin 
Karrosse og er blevet hjulpet af den danske Greve 
Augustus von Schimmelmann, der er taget til Italien 
for at finde det Slot, der er afbildet paa en Lugte-
flaske, han har arvet efter sin Faders Tante. Det kan 
straks røbes, at det er det Slot, der tilhører Grevinde 
Carlotta, og at denne ejer Magen til Lugteflasken 
med et Billede af Lindenborg. Foreløbig er hun op-
taget af at betro sig til sin Redningsmand, hvem hun 
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beretter, at hun har været gift, har haft Elskere og 
Hundreder af Venner og Bekendte, men selv kun 
har elsket tre Mennesker, af hvilke der kun er eet 
tilbage, den unge Pige Rosina, Datter af hendes 
Steddatter. Thi nok har hun været gift og haft El-
skere, men aldrig villet have noget Barn. Da hun 
heller ikke ønsker, at Rosina skal faa det, ofrer hun, 
da den unge Pige fylder 16 Aar, en stor Kostbarhed 
til de Hellige, nemlig et Kyskhedsbælte, for at de skal 
hjælpe hende til at finde det allerbedste til den unge 
Pige. De Hellige lader hende heller ikke i Stikken, 
thi samme Aften ser den stenrige Prins Potenziani 
paa et Bal for første Gang Rosina og frier til hende. 

Forlovelsen finder Sted, men uheldigvis træffer 
den unge Pige en Fætter, med hvem hun, hjulpet 
af sin Veninde Agnese della Gherardesci, søger at 
flygte. Dette mislykkedes, men to Maaneder efter 
Brylluppet lykkes det hende at faa Ægteskabet op-
løst af Paven, fordi det aldrig er blevet fuldbyrdet. 
Nu -- det maa man forstaa af Sammenhængen — har 
Prins Potenziani, der altsaa ikke bærer sit Navn med 
Rette, ikke desto mindre ønsket at faa en Arving og 
har som stedfortrædende Fader til denne ønsket den 
smukke, 'lim odst aaelige Grev Nino, hvis bedaarende 
Egenskaber endogsaa er paaskønnede af de Ægte-
mænd, hvis Hustruer han forfører, idet disse, naar 
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de havde tilhørt ham, ofte ikke tog til Takke med 
nogen anden og saaledes saa at sige var vakcinerede 
mod yderligere Utroskab. 

Da den unge Hustru imidlertid har kunnet be-
vise, at hun var uberørt, synes Stedfortræderen i 
dette Tilfælde ikke at have holdt sit Løfte, og for at 
minde ham herom er det, at den korpulente Fyrste 
fortæller sin opbyggelige Historie om Adelsmanden, 
der for dyre Penge havde lejet en Bravo til at myrde 
sin Uven, og som blev dybt skuffet i sin Tro paa 
Menneskene, da han erfarede, at den formentlig 
Myrdede spadserede om i Rom i bedste Velgaaende. 
Den uimodstaaelige Greve forstaar Finten og svarer 
med at slynge sin uretfærdige Arbejdsgiver Vinen i 
Ansigtet. Nu, da de staar foran at skulle gøre Regn-
skabet op, faar man G aadens Løsning gennem den 
unge Sekundants Beretning. Det er nemlig Agnese 
della Gherardesci, der optræder i Mandsdragt, og 
som fortæller, hvorledes hun for at skaffe sin Ven-
inde, den unge Hustru, Lejlighed til at tale med sin 
Tilkommende har byttet Plads med hende i Sove-
kammeret, ved hvilken Lejlighed aabenbart Grev 
Nino har aflagt Besøg for at opfylde sit Løfte til 
Fyrsten om at skaffe ham en Arving. Hvor langt 
han er kommet under sit Voldtægtsforsøg, staar for 
saa vidt hen i det uvisse. Nærmest maa man vel an- 
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tage, at det ikke er lykkedes. Kunsten bestaar jo net-
op i at gaa til det alleryderste, lige til Kanten - det 
er det mest pikante; men det er i hvert Fald lykke-
des ham at rive Klæderne af hende og se hende nø-
gen, og af de Replikker paa Vers, de veksler -en for-
nem Tanke at afgøre et Mellemværende som dette 
(ned Citater fra Dante - fremgaar det, at Synet af 
Inendes unge Dejlighed har gjort et uudsletteligt Ind-
tryk paa ham. 

Det er denne Afsløring, der sætter saa mange 
Tanker i Bevægelse hos Prinsen, at han dør, ikke 
pludseligt og jævnthen, som hans Korpus og Situa-
tionen vilde kunne have motiveret, af et Slagtilfælde, 
men paa en ganske anden langtspunden og langt 
mere romantisk Maade - fjernt ude mindende om 
Slutningsscenen i »Kameliadamen«. 

Paa Grund af sit Omfang og sin Tynge har han 
foretrukket at duellere siddende i en Lænestol. Da 
den som Mand forklædte unge Pige har givet ham 
sine overraskende Oplysninger, bliver han eftertænk-
som (g sidder længe tavs »som et skønt og strengt 
gammelt. Afgudsbillede, udført i en Mosaik af Guld, 
Elfenben ()g Ibenholt«. 

Allsaa, siger lian til sidst. langsomt og med stor 
Vægt, havde jeg kunnet overraske de to Unge og  

haft dem i min Magt, hvis ikke Babu, min sorte 
Tjener, havde forraadt mig! 

Ja, men de vilde ikke have frygtet Døden, siger 
den unge Pige. 

Det vilde jeg slet ikke have tænkt paa, svarer 
Prinsen med Højhed. »Nej, men jeg vilde have 
taget deres Klæder fra dem og fortalt hende, at 
jeg vilde tage en grum Hævn over hendes Elskede 
ved Daggry, og jeg vilde have lukket dem inde 
sammen, i den Stue, hele Natten. Naar hun blev 
forskrækket eller vred, rødmede hendes Ansigt, 
hele hendes Legeme, som en Oleanderblomst.« 

Tro nu ikke, at disse Tanker af en saa sælsom Be-
skaffenhed paa nogen Maade forstyrrer Andagten 
eller forringer hans Anseelse i Omgivelsernes Øjne. 
Tværtimod ! Medens han vedblivende hengiver sig 
til Eftertanke, forholder disse sig ærbødigt afventen-
de. Samtidig vokser han svarende til sine Udtalelser 
til det monumentale. Mere og mere - hedder det -
syntes han »at stivne til en livløs Genstand, et Monu-
ment over sig selv og sit Liv«. ( ???) 

Med eet spreder en dyb Rødme sig over hele hans 
Ansigt. »Og da,« udbrød han med en mægtig Bølge 
af Følelse( !?), »da kunde jeg havde haft hende, mit 

yndige Barn, at lege med ( !) endnu i Dag. « 
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da kunne have noget imod ogsaa at se sit Navn 
bragt i Forbindelse med Prins Potenzianis saa fint 
— men altsaa ikke fint nok — udtænkte Forehavende? 
I hvert Fald, denne bøjer sig som det fromme Væ-
sen, han er, for hans Vilje. 

»Nino,« siger han et Øjeblik efter til den mis-
kendte Stedfortræder, »kære Nino, min Ven —
tilgiv mig, at jeg gjorde dig Uret. Giv mig din 
Haand.« Den dødblege Nino lagde sin Haand i 
hans. Men efter at have trykket sin Vens Fingre 
tog den gamle Mand igen sin Pistol i Haanden, 
som om han var paa sin Post imod en stærkere 
Fjende. ( !?) 

Hans dybe, mørke øjne stirrede lige ud, med 
Angst, men ogsaa med Mod, og han aabnede sin 
Mund lidt, som om han vilde til at synge for dem. 

Man venter, at nu skal det ske, men endnu er der 
visse Forberedelser. En Helt, det ved vi fra Wessel, 
maa have sin Tid og kan i hvert Fald ikke dø uden 
»Sprichwort«. Det samme gælder for Prins Poten-
ziani, hvis Himmelfart, thi en saadan er der aaben-
bart Tale om, iscenesættes med største Omhu og den 
mest udsøgte Smag. 
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Dette mægtige Udbrud af nobel Følelse bliver af 
Omgivelserne ligeledes modtaget med den Ærbødig-
hed, det fortjener. Andagtsfuldt tavse venter de paa, 
hvad han videre vil sige. »Der var dødsstille paa 
Terrassen. Ingen vovede at tale i Nærværelse af saa 
dyb Sorg.« ( !) 

Han vilde imidlertid ikke være den Livsfilosof, 
det aabenbart er Meningen, vi skal anse ham for at 
være, hvis han ikke havde forstaaet at se ogsaa en 
Tilskikkelse som denne under en højere Synsvinkel. 

Pludselig smilede han til dem alle, et Smil saa 
værdigt som en Oldings og blidt som et lille 
Barns. »For lille,« sagde han. »For lille. Jeg har 
altid været for lille. Det har været Grunden til 
mine Nederlag. Jeg undte ikke den unge Mand, 
Mario, dette, — ak, hvilken smaalig Uædelmodig-
hed. Og i smaalig Forfængelighed ønskede jeg mig 
en Arving, hvis det nu skulde gaa saaledes, ud af 
et regerende Hus. Alt for lille har jeg været, alt 
for lille for Guds Planer.« 

Guds Planer! Hvad kan man forlange mere ! Og 
naar man tænker paa, hvad Gud har maattet holde 
til og finde sig i i Tidernes Løb, hvorfor skulde han 
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»Carlotta!« sagde han. 
Med en mærkelig, majestætisk og træt Bevæ-

gelse drejede han Kroppen til højre og faldt med 
Stolen, som han sad i, sidelæns om paa Terrassen. 
Hans tunge Legeme ramte Stenen med et dumpt 
Klask. Stolen laa med to Ben i Vejret, idet han 
langsomt rullede ud af den og blev liggende døds-
stille. I dette Øjeblik gik Pistolen, som han endnu 
holdt i Haanden, af, og paa sin vilde Bane imod 
Himlen peb Kuglen saa tæt forbi Augustus' Øre, 
at det smertede. Det bedøvede ham og bragte for 
et Sekund hans Hustrus Billede frem for ham med 
vidunderlig Tydelighed. Da han atter havde sam-
let sig, saa han Doktoren knæle ved Siden af den 
gamle Prins og løfte begge sine Arme imod Him-
len. Langsomt dækkedes den gamle Mands Ansigt 
af en askeagtig Bleghed. Sminken paa hans Kin-
der og Mund traadte frem derpaa saa klart som 
rosenrød og højrød Emaille paa Sølvgrund. 

Doktoren lod sine Arme synke og lagde en 
Haand paa den ubevægelige Skikkelses Hjerte. Et 
halvt Minut efter vendte han sig mod de Om-
kringstaaende med et Ansigt, der var saa præget 
af Rædsel, at det manglede ethvert Udtryk. Idet 
han mødte deres Øjne, forandredes det. Han rej-
ste sig og erklærede: »Alt er forbi!« 

De blev staaende ganske stille omkring den 
Døde. Den gamle Prins var bestandig saa fuld-
stændig Midtpunktet i deres Kreds, at det var, 
som om han havde været i Færd med langsomt 
at stige til Himmels, og som om de havde været 
hans forladte Disciple. ( ! ! !) 

I Omtalen af en Film om hvid Slavehandel taler 
Anmelderen om »den formfuldendte Atmosfære, 
hvori den beskidte Affære udspilles«. Hverken i den-
ne eller i nogen anden af hendes Fortællinger er der 
Tale om hvid Slavehandel,*) men man vil vistnok 

Dette er dog ikke helt rigtigt, hvis man regner Pseudo-
nymet Pierre Andrezels Roman »Gengældelsens Veje« 
med til hendes Forfatterskab, hvad der vistnok ikke er 
nogen, der tvivler om, at man roligt kan. I dette illegi-
time Aandsfoster er Handlingen tværtimod samlet om 
Begrebet hvid Slavehandel. Et Par uskyldige og intet-
anende unge engelske Piger bliver af en tilsyneladende 
from engelsk Præst lokket over til Frankrig, hvor han og 
hans ligesaa skurkagtige Søster har etableret en Central 
for hvid Slavehandel. 

Naar man har læst denne Kombination af Gyser- og 
Guvernanteroman, forstaar man de Vanskeligheder, hun 
selv indrømmer, at hendes Tilhørere undertiden har kun-
net have ved at fordøje de Portioner, hun øste op for 
dem, thi den altid redebonne Stil mister unægteligt an-
vendt i stor Udstrækning den Chokvirkningens Interesse, 
den kan have i mindre Doser. Man kan som bekendt 
ogsaa faa for meget af »det gode«. 

Bogen blev modtaget med en Begejstring, der ikke 
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indrømme, at det, hvis man ikke ligefrem skal løse 
Borgerskab, er vanskeligt at komme Begrebet nær-
mere end med en Grevinde, der udleverer sin Mynd-
ling til en impotent Vellystning, og denne, der be-
stiller sin Ven til at besvangre hende. I hvert Fald 
kan man ikke bestride, at Iscenesættelsen ikke kunde 
være mere formfuldendt. 

I »Macbeth« praler Heksene af at kunne gøre 
smukt til stygt og stygt til smukt. Karen Blixen har 
i denne Fortælling vist, at de ikke er ene om at 
kunne det. 

Da Prinsen omsider dør, er det med den gamle 
Grevindes Navn paa Læberne. Hvorfor? Var hun 
blandt hans mange kvindelige Forbindelser den, han 
havde elsket højst? Der er intet i det foregaaende, 
der forbereder En paa denne Antagelse, men er 
det Tilfældet, forstaar man bedre, at den gamle 
Dame for gammelt Venskabs Skyld har villet kaste 

kunde have været større, hvis den ikke havde været 
pseudonym. Bl. a, var man ogsaa imponeret af den Spæn-
ding, hvori man befinder sig under Læsningen, en Spæn-
ding, der dog heldigvis, inden den bliver helt ulidelig, 
udløses derved, at de unge Piger i en Kommode paa 
deres Værelse finder et af den hvide Slavehandler glemt 
Brev, i hvilket hans Agent i Argentina ikke mindre til-
lidsfuldt med Navns .Nævnelse skildrer, hvorledes han 
har maattet myrde og nedgrave en ung Pige, der ikke 
var tilstrækkelig medgørlig. 

sin unge Myndling i sin tidligere Elskers impotente 
Favn. 

At dette ikke er lykkedes, viser sig iøvrigt at være 
heldigt ogsaa for hende selv, da hun takket være, at 
Rosina ikke er blevet gift med en impotent Mand, 
der maa bruge Stedfortræder, nu paa legitim Vis 
kan nyde den Glæde at være Bedstemoder. »Havde 
jeg set et saadant yndigt lille Barn som ung, vilde 
jeg ikke være veget tilbage for selv at faa et,« siger 
hun til Grev Schimmelmann, da han besøger hende 
og det unge Ægtepar. Da de fleste unge Piger har 
Lejlighed til at se smaa Børn og de fleste smaa Piger 
til at lege med Dukker, forbavses man over Forkla-
ringen, men det er vel ogsaa Meningen, da det er en 
»fantastisk« Historie, man har med at gøre. 

Stryger man det fantastiske, bliver imidlertid, saa 
vidt man kan se, tilbage: gold Seksualitet, pervers 
Seksualitet, tjenstvillig Seksualitet, hvortil kommer 
Mord, dels et, om man saa maa sige, spøgefuldt 
Mord berettet for Pointens Skyld, dels et lejet Mord 
arrangeret for Arrangørens Behageligheds Skyld, og 
endelig en Duel etableret mellem to i lige Grad over 
moralske Fordomme hævede Personer ! Alt i alt ikke, 
hvad man vilde have troet kunde vække Begejstring 
i alle Kredse, selv om man nok saa gerne indrømmer 
de stilistiske Fortrin. 
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Gaar man til den næste Fortælling, »Den gamle 
vandrende Ridder«, er der ganske vist i denne ikke 
Tale om Forvandlinger, men den er ikke derfor 
mindre »fantastisk«. Den unge Baron von Brackel 
har en gift Elskerinde, der elsker sin Mand, og som 
prøver at forgive sin Elsker. Da denne noget rystet 
efter Oplevelsen sidder paa Boulevarden — det fore-
gaar i Paris i Halvfjerdserne — tilbyder en ung Pige 
sig. Han tager hende med hjem, og det viser sig, at 
hun er vidunderskøn. Ud paa Morgenen forsvinder 
hun sporløst. 

I den tredie Fortælling, »Aben«, er det Priorinden 
paa et adeligt Jomfrukloster, der er Hovedpersonen 
— en meget fornem og en meget myndig Dame, der 
som sit Yndlingsdyr har en lille graa Abe, som af og 
til forsvinder, men kommer tilbage igen. Til denne 
udmærkede Dame, der citerer Virgil og fortæller 
vovede Historier, henvender hendes Nevø, den unge 
homoseksuelle Garderløjtnant sig, da han trues af 
Skandale og ser det som sin eneste Redning at blive 
gift. Hvem vil hans kære Tante foreslaa? Hun tæn-
ker sig om, gennemgear i Tankerne prøvende og 
kyndigt de foreliggende Muligheder og bestemmer 
sig for Athene Hopballchus, Nabogodsets purunge 
Arving: Det viser sig imidlertid, at denne mærkelige 
unge Dame ikke ønsker at blive gift, og da det haster 
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for Nevøen, arrangerer hans Tante derfor et Vold-
tægtsforsøg. Dette lykkes dog ikke, skønt det ind-
ledes med Trylleformularer, da den unge Pige er 
»skabt som en kraftig ung Matros« — hvad der maa-
ske forklarer Tantens Valg — og er stærk som en 
Bjørn. De fantastiske Begivenheder afsluttes med, at 
den gamle Dame skifter Ham med Aben og den 
med hende, hvorefter hun til Læsernes Opbyggelse 
som nævnt citerer et Vers af Virgil, i hvilket det ind-
prentes, at man skal »formane til Retfærdighed og 
ikke ringeagte Guderne«. Til de Fortrin, der pryder 
hendes Fortællinger, hører nemlig ogsaa klassiske 
Citater og allehaande sententiøse Udtryk for Livs-
visdom. 

Saadanne manglede heller ikke i det første Kapi-
tel af en endnu ikke udgivet Fortælling, hvormed 
hun paa sin Fødselsdag glædede Lytterne og — man 
maa formode — ogsaa sin Ildtilbeder, Provsten. Den-
ne havde nemlig i sin »ante festum«-Artikel udtalt 
som sit højeste Ønske at faa et nyt Værk af den be-
undrede Skribent, og det fik han altsaa. Ganske vist 
ikke noget afsluttet, men for den, der kendte hendes 
øvrige Produktion, var dette heller ikke nødvendigt. 
Det, vi fik paa selve Festdagen, var tilstrækkeligt til 
at minde om og bekræfte Indtrykket af, hvad der 
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var gaaet forud, baade Fortællinger som de her re-
fererede og hin anden Oplæsning om en rigtig Ma-
trosdreng, der i Hongkong bliver lejet eller lokket 
til at gaa i Seng med en Kurtisane — en Mand kan 
jo nu engang ikke voldtages ! 

Til et saadant Begivenhedernes Højdepunkt naa-
ede vi ikke i det Brudstykke, hun paa Fødselsdagen 
glædede og opbyggede sine Beundrere med. — Vi 
maatte nøjes med at nyde Forberedelserne og Spæn-
dingen. 

Begivenhederne, hun fortalte, foregik for Hun-
drede og tyve Aar siden i Italien. Hovedpersonen er 
en genial og beundret Billedhugger, der for revolu-
tionær Virksomhed er blevet dømt til Døden. Ekse-
kutionen skal finde Sted om faa Dage. Hans Elever 
er nedsænkede i Sorg og Fortvivlelse. Kun hans 
Yndlingselev, hvem man vilde tro, det var gaaet 
mest til Hjertet, er mærkeligt aandsfraværende. —
Hvorfor? Jo, fordi han er forelsket i sin Mesters unge 
og skønne Hustru, som han har Haab om i Løbet 
af faa Dage helt at besidde. Inden Mesteren blev 
fængslet, hvad han forudsaa, han vilde blive, sendte 
han nemlig Hustruen ud paa Landet hos Bekendte, 
og der er det, hans Elev skal opsøge hende om Nat-
ten, snige sig ind i Haven, kaste en lille Sten op paa 
Ruden og, naar han er blevet lukket ind, holde  

hende i sine Arme. Baade hun og han har ganske 
vist kæmpet mod deres Lidenskab, men ikke kunnet 
besejre den, hvad man bedre forstaar, naar man 
hører, at Mesteren og hans Yndlingselev i Fælles-
skab har benyttet hende som Nøgenmodel, medens 
Mesteren indgaaende gjorde Eleven opmærksom 
paa alle Enkeltheder i hendes Dejlighed. 

Alt ligger saaledes til Rede for en herlig Elskovs-
nat mellem det unge Par. Fortællingen vilde imid-
lertid ikke være blevet den seksuelle Gyser, den 
aabenbart er bestemt til at være, og Forfatterinden 
ikke den blændende Arrangør, hun er, hvis det var 
blevet derved. Men det gør det heller ikke ! Meste-
ren anmoder om paa Æresord at faa fri i tolv Timer 
for at besøge sin Hustru, der altsaa under alt dette 
paa en mærkelig Sagen uvedkommende Maade er 
blevet parkeret i en Villa faa Timers Gang fra Byen. 
Han fa ar Lov til det, naar en af hans Elever vil 
træde i hans Sted som Gidsel med Udsigt til at blive 
skudt, hvis Mesteren selv ikke vender tilbage i rette 
Tid. Angelo erklærer sig villig til det, og Mødet 
mellem ham og Mesteren i Dødscellen giver Anled-
ning til allehaande ophøjede og letglidende Betragt-
ninger om Liv og Død, Skønhed o. s. v. — samt An-
tydninger af, hvilke Nydelser Mesteren venter sig 
sammen med sin Hustru. 
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Samtalen, der føres roligt og velafbalanceret, som 
hvis det gjaldt en forestaaende Frokost, eller hvis 
det drejede sig om en ny Sokrates, der ved sit op-
højede Eksempel styrkede sine Elever i Ærbødighed 
for det guddommelige, resulterer i, at den unge El-
sker, der først nu — en højst forbavsende Glemsom-
hed ! — kommer i Tanke om, at Dagen er den til 
hans eget Stævnemøde udsete, maa Jaane Mesteren 
sin Kappe, som han har anskaffet netop til denne 
Lejlighed, men i hvilken det nu bliver Ægtemanden 
selv, der optræder og kaster Sten op paa Ruden. Vil 
hun tage fejl og tro, det er Elskeren, eller opdager 
hun i Tide, hvem det er? Uvisheden martrer den 
unge Mand, og det Blik, Mesteren sender ham, da 
han i Fristens sidste øjeblik vender tilbage, skal ikke 
gøre ham klogere. Ogsaa vi maa, til Fortsættelsen 
følger, svæve i Uvished om, hvorvidt den frem-
ragende Billedhugger og Revolutionsmand er gaaet 
i Seng med sin Kone, har myrdet hende eller mulig-
vis underholdt hende med Betragtninger lige saa op-
højede og lige saa simili som dem, hendes Elsker har 
maattet høre paa. 

For vort Vedkommende spiller denne Uvished 
imidlertid ingen Rolle. Vi har ved en Udsendelse 
som denne fluid al vide, hvad vi behøvede, hvis vi 
efter at have læst hendes Fortællinger endnu be- 

høvede det, thi man kan jo daarligt forestille sig, at 
en fejret Skribent paa sin Festdag henvender sig til 
sit Folk og til en saadan Udsendelse ikke vælger, 
hvad hun selv anser for det mest karakteristiske og 
derfor ønsker at bringe i Erindring. Gaar man ud 
fra, at det Omraade, der ligger mellem de to Radio-
udsendelser — om den unge Matros, der oplever sit 
første Samleje, og den unge Billedhugger, der plan-
lægger at komme i Seng med Mesterens Hustru —, 
er hendes egentlige Interessesfære, tager man derfor 
næppe fejl, og skulde man endnu tvivle, vil man som 
yderligere Bekræftelse kunne lægge Mærke til, hvilke 
Sammenligninger der falder hende i Pennen — og-
saa hvor man vilde mene, man havde kunnet klare 
sig uden Sammenligninger eller med andre mindre 
specielt betonede. 

Naar hun f. Eks. i »Drømmerne« vil give en til-
strækkelig malende Forestilling om, med hvilken 
Kraft Said beder til Gud, gør hun det ikke blot ved 
at sammenligne den med den Kraft, hvormed Eng-
len paa Dommens Dag slynger Basunens Tone ud, 
men som en ægte Elefantridder ogsaa med den, 
»med hvilken Elefanter parrer sig«. Er der i Bogen 
om Afrika Tale om, hvilken Fryd og Lettelse Regn-
tiden bringer med sig, hedder det ikke blot, at »det 
var som at komme tilbage til Havet efter længe at 
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have været borte fra det«, men, at »det var som en 
Elskers Omfavnelse«. 

Til Gengæld er Farmeren, hvis Stjernerne midt 
om Aftenen viser sig gennem det tynde Skydække, 
bange for, at den atter skal holde op, og raaber da 
til Himmelen med et Udtryk, som selv i vore Kryds-
og tværs-Tider mange af hendes Læsere kan have 
svært ved at forstaa uden Leksikon: »Drukn mig, 
hvis du vil, men tag ikke Livet af mig med dine 
Luner.   Intet coitus interruptus, Himmel, 
Himmel !«*) 

*) Dette er dog ingenlunde den vanskeligste Opgave, hen-
des Læsere bliver stillet overfor. Hendes seksuelle Op-
findsomhed kan antage Former, som er vanskelige at 
gennemskue selv for den, der ikke er nogen Aarsunge, 
og som ikke prætenderer at høre til de rene, for hvem 
alting er rent. Dette er maledes Tilfældet i »Digteren«. 
Hovedpersonen i denne Fortælling tænker paa, hvor-
ledes han for mange Aar siden hos sin Onkel var sam-
men med en jævnaldrende Pige, Nanna, ligesom han i 
Konfirmationsalderen. Paa Grund af hendes Navnelig-
hed lader den gamle Præst Børnene deltage i Oplæsning 
af Ewalds »Balders Død« og »tale til hinanden i Bal-
durs ( !?) og Nannas brændende Kærlighedsord«. 

Derefter følger en sand Ormeklynge af seksuelle »An-
spielungen«: »Med Brillerne skudt tilbage og Hænderne 
foldede over Maven havde den gamle Præst lyttet i Hen-
rykkelse, og med den samme dybe, uskyldige Skamløs-
hed ( !?), der ogsaa fair gamle Pebermøer til at dyrke 
Hyacinther i høje Glas, saa at de kan iagttage Rødderne. 
Han havde ikke set, at de to Landsbybørn var vekselvis 
blodrøde og dødblege ved Lyden af deres egne Stem- 

Føjer man hertil de mange skjulte eller halvskjulte 
Hentydninger til Kønsakten eller Kønsdelene, der 
findes rundt om i hendes Fortællinger — Priorinden 
i »Aben« nægter sig i den Retning ikke noget —, kan 
man alt efter Smag og Behag tale om Tvangstanker 
eller Ledemotiver. 

I Wagners Musik er der som bekendt noget, der 

mer.« Hvorefter følger en græsselig forløjet Skildring af 
det Oprør, Oplæsningen har sat deres Sind i. 

Det forudsættes altsaa, at der er et eller andet obscønt 
ved at have Hyacinther i høje Glas, hvad som bekendt 
»gamle Pebermøer« ikke er alene om at have, og at man 
er haabløs naiv, hvis man ikke forstaar det! 

Dette sammenkobles med, at uskyldige Børn oplæser 
Ewalds højtstemte Sørgespil. Mon hun ikke har regnet 
med, at hendes Læsere ikke kender det? De, der gør 
det, vil nemlig være mere tilbøjelige til at antage, at de 
unge Mennesker er faldet i Søvn, thi hvad man end kan 
sige om Ewalds »heroiske Syngespil«, seksuelt ophidsende 
er det ikke. At kalde dets æteriske Kærlighedsforsikrin-
ger for »brændende« er nemlig ganske simpelt en Til-
snigelse til Brug for Formaalet: en Sammenblanding af 
Ewaldsk Idealisme, barnlig Uskyld og underforstaaet 
Slibrighed, en Sammenblanding, som der ikke er megen 
Grund til at tro, at Ewald vilde have følt sig mere tiltalt 
af, end vi andre gør det. 

Med de særlige Interesser, der ligger Forfatterinden 
paa Sinde, er det i det hele taget mærkeligt, at hun har 
valgt netop ham, hvis høje Ideal var »Dyden«, til en 
Slags Skytspatron uden anden paaviselig Grund end den, 
at han har skrevet »Rungsteds Lyksaligheder«. Man 
vilde mene, det vilde have været naturligere, hvis hun 
havde foretrukket Choderlos de Laclos. 
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hedder saaledes, d. v. s. musikalske Strofer, der kom-
mer igen og igen, og som tjener til at minde om og 
understrege, hvad der har været Komponistens Me-
ning med sit Værk. I Karen Blixens er der en hel 
Række saadanne: Kopulationen — for at være lige 
saa dannet som hun selv; Jomfrudommen og Be-
røvelsen af den; Afklædning og Vurdering af nøgne 
Kvinder; Kobler- og Bordelvirksomhed, samt om-
fattende det altsammen Forvandlings- og Hamskifte-
motivet, og ingen, der vil forstaa hendes Forfatter-
skab, kan undvære baade at forstaa disse Motiver 
hver for sig og Samspillet imellem dem. Det er ikke 
altid let, og det er ikke muligt, netop fordi de med 
stor Behændighed er flettede ind i hinanden, uden 
at vende tilbage til samme Udgangspunkt fra for-
skellige Sider. Først og fremmest gælder dette det 
mest centrale og det mest iøjnespringende: Forvand-
lingsmotivet, Hamskiftet. Ingen, der har læst hen-
des Fortællinger, vil have kunnet undgaa at lægge 
Mærke til det. Det er jo først og fremmest det, der 
stempler dem som »fantastiske«. Grevinde Carlotta 
i »Vejene omkring Pisa« optræder først som en skal-
det gammel Herre, men viser sig, da hun faar Pa-
rykken paa, at være en Kvinde; Priorinden bliver 
til en Abc og hendes Abe til hende; Kasparsen i 
»Syndfloden over Norderney« er ikke den Kardinal, 

han udgiver sig for, men hans Kammertjener, der har 
myrdet ham — hvad der ikke forspilder ham Frøken 
Malins Agtelse. I »Drømmerne« er Forvandlingerne 
saa mange, at man har ondt ved at følge med. I 
»Skibsdrengens Fortælling« bliver å la Goldschmidt 
en Ravn til en Heks, og i »De standhaftige Slave-

ejere« bliver de mærkelige unge Damer, den handler 
om, ganske vist ikke forvandlede korporligt, men op-
træder under falsk Foregivende, spiller Roller for at 
føre bag Lyset. Det samme gjorde som bekendt 
Harun-al-Raschid, der staar højt i Karen Blixens 
Gunst, naar han forklædt vandrede om mellem sine 
Undersaatter; men man kan, som en af de i hendes 
Fortælling »Digteren« optrædende Personer gør op-
mærksom paa, opnaa noget lignende paa anden 
Maade ved at indtage passende Kvanta Hashish, 
der sætter En i Stand til efter Behag at fremkalde de 
mest forskellige Fantasioplevelser, snart som Rajah 
i Indien, snart som Frihedskæmper i Kaukasus. —
Maske, Paryk, Hashish — det eneste, man ikke hø-
rer noget om eller mærker noget til, er, hvorledes 
Digteren skaber sin Fantasivirkelighed ved at op-
leve sine digtede Personer indefra. Hvor hun præ-
senterer os for en »Digter«, bliver ogsaa han kun-
stigt sat i Gang og kunstigt dirigeret af en Justits-
raad, der trækker i Traadene. Ikke Digterens Liden- 
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skab er Fortællingens Indhold, men Justitsraadens 
Leg med den. 

Formaalet med disse Forvandlinger kan det un-
dertiden være svært nok at faa Øje paa, men Virk-
ningen af dem er ikke til at tage fejl af. Ligesom 
Taskenspilleren ved ideligt at bevæge Hænderne 
eller ved anden Hokus-Pokus bortleder Tilskuernes 
Opmærksomhed fra de Tricks, hvormed han fører 
dem bag Lyset, saaledes opnaar Karen Blixen sam-
me Virkning overfor sine Læsere. Det er saa fint og 
saa forvirrende, at de daarligt nok af Frygt for at 
synke i almindelig Agtelse tør stille samme Spørgs-
maal til hendes Produktion som til andres. Dermed 
er allerede meget vundet, men dertil kommer, at 
disse Forvandlinger kaster et Usikkerhedens og Tve-
tydighedens Skær over det, hun fortæller, samtidig 
med at de ogsaa synes Udtryk for en saadan Tve-
tydighed. Thi ikke alle Steder finder Forvandlingen 
Sted, men mange Steder maa man spørge sig selv, 
om den ikke er paa Veje til det eller er forudsat. 
Man kan undertiden være i Bekneb for det rette Ud-
tryk, i den Grad er Tvetydigheden tilsløret eller spi-
rende eller — bagvedliggende. 

Hendes Interesse for det seksuelle er saaledes uom-
tvistelig, men det er ikke altid lige saa uomtvisteligt, 
fra hvilket af de to mulige Synspunkter, det mand- 

lige eller det kvindelige, hun opfatter det. »Kærlig-
hed til Kvinder og Kvindelighed er en mandlig 
Egenskab, og Kærlighed til Mænd og Mandighed 
er en kvindelig Egenskab,« siger hun selv meget rig-
tigt i »Den afrikanske Farm«, men hvorledes gaar 
det saa til, at hun i samme Bog lader en Mand, der 
for sit eget Vedkommende maa antages at være 
Herre over, om det bliver det, anraabe Himlen om 
ikke at lade Regnen blive et »coitus interruptus«? 

Og omvendt, hvorledes forklare, at hun lader den 
gamle — man tør nok sige haardkogte — Priorinde i 
»Aben« prise Athene for hendes Ungdom: »For dig 
ligger hele Tilværelsen som en Brud ( !), og hver 
Flig, du løfter, bringer ny Forundring og Henryk-
kelse.« Hvis det er en mandlig Egenskab at beundre 
og begære Kvinder og omvendt, vilde man ikke 
synes, det var Glæder af denne Art, det var natur-

ligt at stille den unge Kvinde i Udsigt. 
I Friedrich Schlegels bekendte Roman »Lucinde«, 

der ogsaa til Forundring for Samtid og Eftertid faldt 
i Gejstlighedens Smag — Schleiermacher udgav et 
helt lille Skrift om den — fremhæves det som en af 
Elskovskunstens skønneste Situationer, naar Mænd 
Og Kvinder bytter Roller, »for saaledes at bringe det 
mandlige og kvindelige til Udfoldelse som hel Men-
neskelighed«. Er det Idealer som disse, der foresvæ- 
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ver Forfatterinden, og er Maskespillet et Udtryk for 
dem? Er Hamskifte og Kønsskifte maaske, naar det 
kommer til Stykket, et og det samme, eller har hun 
i sin artistiske Leg med det mandlige og kvindelige 
sat de Instinkter over Styr, der skelner imellem det? 

Spørgsmaalet bliver undertiden saa nærgaaende, 
at man ikke kan afvise det. Saaledes f. Eks., naar 
hun i begejstrede Vendinger udbreder sig om de 
unge Somalikvinder, der aflægger Besøg paa hendes 
Farm, og hvis Jomfruelighed hun stærkt fremhæver. 
»Jeg har aldrig truffet Damer ( !), der var mere 
ladylike,« siger hun med et Udtryk, der overrasker, 
thi ganske vist kan en ladylike Dame meget vel være 
Jomfru, men er det Jomfrueligheden, man vil frem-
hæve, er det ikke det ladylike, man skal understrege. 
Samme »ambivalente« Usikkerhed møder man i 
Udtrykket »deres jomfruelige Blyhed og Værdig-
hed« — en Usikkerhed, der maaske kan forklares ved 
den Maade, hvorpaa hun selv forholder sig til »Bly-
heden«. Denne, siger hun, fremhævedes af deres 
Klæder, der aabenbart var anlagt paa — som Kvin-
deklæder ogsaa til Tider har været det i Europa —
at skærme dem mod nyfigne og nærgaaende Blikke. 
»Deres Skørter var af en enestaaende Vidde, der gik 
ti Meter Stof til et Skørt.« Nuvel, en saadan Over-
flod af Stof, vilde man mene, maatte kunne virke 

efter sin Bestemmelse, men for Karen Blixens Ved-
kommende er dette ikke Tilfældet. Hun lader sig 
ikke standse. »Indenfor de store Masser af Stof,« 
skriver hun, »bevægede deres slanke Knæ sig hem-
melighedsfuldt,« hvorefter hun paa Fransk citerer 
et Digt, i hvilket det hedder: 

»Dine fine Ben foruroliger under Gevandtet, 
som de rører ved, dunkle Begær og ægger dem 
som to Troldkvinder, der gyder en sort Elskovs-
drik i en dyb Skaal.« 

At Baudelaire i Digtet til sin sorte Elskerinde lader 
Tanken følge, hvor Sanserne allerede er hjemme-
vante, er ikke til at undre sig over, men hvilken 
Interesse driver en Kvinde til at løfte Skørterne paa 
sine Medsøstre — og navnlig i samme Øjeblik, hvor 
hun priser deres Jomfruelighed? Det samme Spørgs-
maal melder sig, naar man i hendes Fortælling 
»Alkmene« gennem en Besøgendes Mund faar en 
indgaaende Vurdering af Præstekonens kropslige 
Skønhed, skønt denne aldeles ikke vedkommer Læ-
serne, da den er ganske uden Betydning for Fortæl-
lingens Indhold, uden for saa vidt den giver ved-
kommende »fine« og »berømte« Mand Lejlighed til 
at lancere en seal?røs »Aandrighed«. Men maaske er 
dette ogsaa dens egentlige raison d'etre, thi ofte har 
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man, naar Karen Blixen serverer enten et »bon 
mot«, en indlagt Anekdote eller som her lader Alk-
mene tage til København for at overvære en Hen-
rettelse, Indtryk af, at hendes Fremstilling slaar sine 
mærkelige Bugter af samme Grund, som visse Lokal-
baner gør det, fordi den skal naa paa Forhaand af-
mærkede Stationer. 

Interessen for, det kvindelige Legeme, der ikke 
lader sig standse af nogen Beklædning, hverken So-
malipigernes omfangsrige Skørter eller den landlige 
Præstekones Hvergarnskjoler, udfolder sig naturlig-
vis endnu friere, hvor saadanne Hindringer ikke fin-
des, eller hvor det er muligt at fjerne dem, som i 
Fortællingen om den »Den gamle vandrende Rid-
der«. I denne berettes, som allerede nævnt, om en 
ung Baron von Brackel, som tager en ung Pige, der 
tilbyder sig, med hjem. Hun er vaad og forkommen, 
men heldigvis har hans Kammertjener, som sig hør 
og bør, sørget for, at der er Ild i Kaminen, og at det 
obligate Aftensmaaltid med tilhørende Champagne 
— hvilket iøvrigt giver Anledning til en for Læserne 
særdeles beærende Drøftelse om henholdsvis Cham-
pagnens og Bourgognens Fortrin — venter paa dem, 
og det er derfor kun naturligt, at han hurtigst mu-
ligt søger at befri hende for det vade Tøj. Man har 
paa bredt københavnsk Udtrykket »en Pakke«. I det- 

te Tilfælde viser det sig, at det, der er i Pakken, er 
af en sjælden Dejlighed. »Hele hendes Legeme skin-
nede i Lampelyset fint og rundt og glat som Mar-
mor«, da han klæder hende af, medens hun staar 
ret op og ned som en Dukke, og medens vi hører om 
denne Afklædning, faar vi samtidig gennem Baro-
nens Mund Baronessens mer eller mindre spirituelle 
Betragtninger om kvindelig Paaklædning med Efter-
tryk paa de Fortrin, ældre Tiders Kvindedragt hav-
de, dels ved det, den lod ane, og dels ved den For-
nøjelse, det var som i dette Tilfælde at fjerne den. 

Den unge Pige, der paa denne Maade afsløres til 
Benefice for Baronen og for Læserne, viser sig for-
uden at være umanerlig dejlig ogsaa at være i Be-
siddelse af sin Jomfrudom — en Kombination af For-
trin, man ikke hver Dag finder paa Gaden. Thi gan-
ske vist er Karen Blixen nærmest tilbøjelig til at anse 
Jomfruelighed for et forældet Begreb her i Europa, 
hvori hun næppe har Uret, men derfor interesserer 
hun sig ikke mindre for den, om end, som det tid-
ligere anførte Eksempel viser, ikke paa nogen særlig 
skaansom Maade. I dette Tilfælde bliver den saa-
ledes af en ukendt »Marie« sendt ud paa Gaden; 
i »Aben« bliver den udsat for Voldtægtsforsøg, og i 
»Vejene omkring Pisa« udleveret til en impotent 
ældre Levemand. 
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Og selv, hvor man ikke antaster den korporligt, 
viger man ikke tilbage for at gøre det ved frivole Be-
mærkninger. Den russiske General i »De standhaf-
tige Slaveejere« underholder den unge Pige, hvis 
Lægges, Laars, Knæs og Brysters Placering vi har 
faaet nøjagtig beskrevet, men som selv forudsættes 
at være uberørt og saaledes i teknisk Forstand jom-
fruelig, om Forholdet mellem Valsen og Elskovs-
akten — en »lille Præken«, der kaldes »aandrig og 
yndefuld«, og den klassisk dannede Priorinde gør 
sig en Fornøjelse af til Athene Hopballehus, der er 
i den Grad Jomfru, at hun ikke blot ikke er blevet 
kysset, men ikke ved andet og bedre, end at man 
ikke kan faa Børn uden at have holdt Kirkebryllup, 
at fortælle scabrøse Historier og komme med pikante 
Hentydninger til Kønsakten. 

Paa den anden Side maa man for at være retfær-
dig indrømme, at de unge Damer i Karen Blixens 
Fortællinger ikke altid selv indbyder til Skaansom-
hed. Tværtimod: virker de ældre Damer erfarne 
som Bordelværtinder, er de unge i deres Tankegang 
ofte ikke mere jomfruelige, end man plejer at være 
det saadanne Steder. De to Søstre i »Et Familiesel-
skab i Helsingør« bliver ikke gift, bl. a. fordi de som 
unge ikke kunde lade være at le, naar de tænkte 
paa, »hvor umulig Fuldbyrdelsen af« deres Bejleres 
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»Kærlighed vilde være, naar Øjeblikket for den 
kom«, thi, hedder det om dem, »de to Søstre havde 
øjnene med sig og vidste god Besked med Livet«. 
Det samme kan siges om den purunge Agnese della 
Gherardesci i »Vejene omkring Pisa«, der taler er-
farent, som var hun sin egen Bedstemoder. Selv den 
unge uberørte Pige i »Den gamle vandrende Rid-

der« opfører sig med en forretningsmæssig Kold-
blodighed, der staar i paafaldende Modsætning til, 
hvad der ellers berettes om hende. Da hun har til-
bragt Natten hos den unge, kønne og forelskede 
Mand, staar hun op og forlanger sine tyve Francs for 
Ulejligheden. Det har »Marie« sagt, at hun skulde. 

Hvem og hvad denne »Marie« er: Rufferske, 
Koblerske, Bordelværtinde, er ikke godt at vide. Kun 
saa meget kan man med Sikkerhed sige, at hun i 
Karen Blixens Kunst indtager en Nøglestilling, der 
dækker over alle tre Begreber og eet til: Kunstneren, 
Iscenesætteren. Afstanden mellem- disse saa vidt fra 
hinanden adskilte Begrebsverdener er nemlig langt-
fra saa stor, som den synes. Hvad er nemlig Ruffer-
skens eller Bordelværtindens Opgave? I »De stand-

haftige Slaveejere« omtaler Karen Blixen en Dame 
ved det fornemme Badested, hvor Handlingen fore-
gaar, som »en gammel Rufferske af det gode Sel- 
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skab«. Som bekendt findes der adskillige saadanne 
gamle eller ældre Damer — Frøken Malin i »Storm-
floden over Norderney« er en af dem —, der selv 
ikke længere kan spille nogen aktiv Rolle i Kærlig-
hedslegen, men som nyder at dirigere andres. 

Men ikke sandt, hvad andet er det, Skribenten 
gør, naar han lader unge Elskende faa hinanden, og 
naar han eller hun af Nyfigenhed, Deltagelse, Ly-
stenhed eller hvilke andre Følelser, der bevæger sig 
i ham eller hende, til Forlystelse for sig selv og Læ-
serne udmaler sig deres Glæder og Nydelser eller 
snager i dem? I vore Dage sker dette jo ofte og ikke 
mindst fra kvindelige Forfatteres Side med en util-
sløret Rigdom af Detailler, som, hvis det ikke var 
beskyttet af den Ærbødighed, man nærer overfor 
Kunsten, vilde falde ind under Begrebet »Exhibi-
tionisme« og blive behandlet, som denne Form for 
Seksualitet plejer at blive det. 

Thi, som vi alle ved, er det langtfra altid senti-
mentale eller personlige Grunde, der faar Kvinder 
til at optræde som Ruffersker. De kan ogsaa gøre 
det mere professionelt — for Penge — være dem, der 
formidler Forbindelsen mellem en Mand og den 
eller de Kvinder, han ønsker at købe, eller mellem 
Kvinder, der vil sælge sig, og deres Kunder. I denne 
Fase er Overgangen til at indrette eller bestyre et 
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Bordel kun et Spørgsmaal om Rationalisering. Me-
dens Ruffersken eller Kobleren maa have Ulejlig-
heden med at bringe to hver for sig boende Parter 
i Kontakt med hinanden, finder Kunderne i Bordel-
let selv det, de søger. Det er ikke nødvendigt først at 
hente hverken den ene eller den anden Part. Ved-
kommende har kun at vælge, saa faar han den Vare, 
han ønsker. Af hvilken Beskaffenhed og Kvalitet, 
denne er, retter sig naturligvis efter Kundekredsen, 
men i et af de Bordeller, Karen Blixen omtaler (i 
»Drømmerne«), maa denne antages at have været 
ret kræsen. I hvert Fald faar man Indtryk af, at den 
Kvinde, Fortælleren frekventerer, er noget ud over 
det sædvanlige, ja, for den Sags Skyld godt kunde 
være Forfatterinde, og i Radiofortællingen om den 
unge Matros havde man Fornemmelsen af at be-
finde sig i et af de allermest eksklusive, hvor man 
efter Sigende gennem et Kighul kan have den ar-
tistiske Nydelse at se andre besørge Samlejet.*) 

*) For at forebygge mulige spidsborgerlige Indvendinger 
mod at tale om Digtning og Bordel i samme Aandedræt, 
maa det være tilladt at gøre opmærksom paa, at en saa-
dan Forbindelse i vore Dage i fremskredne Kredse be-
tragtes som fuldkommen »comme il faut«. Det er til-
strækkeligt at henvise til det Interview med Nobelpris-
tageren Faulkner, der i Foraaret offentliggjordes i et i 
Paris udkommende amerikansk Tidsskrift, »The Paris 
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Tænker man sig nu Indehaversken af et saadant 
Etablissement af den bedre Klasse, kan man ikke 
bestride, at der hos hende kan udvikles Egenskaber, 
der i visse Henseender ligner Kunstnerens. Medens 
Rufferiet som sagt endnu i nogle af sine Former kan 
have en sentimental Karakter, maa man gaa ud fra, 
at det i Bordelverdenen kun er de rent professionelle 
— om man vil: artistiske — Motiver, der er de af-
gørende. For Bordelværtinden er Kvinderne en Vare 
— i »Syndfloden over N orderney« har Karen Blixen 
faaet Lejlighed til at vise, hvorledes hun falbyder 
dem — og Mændene Købere, og som overalt, hvor 
det drejer sig om at levere en Vare, udvikles der 
Varekundskab og Kundepsykologi. De, der vil sælge, 

Reviewe. Han udtalte sig i dette om Digterens Betingel-
ser for at kunne producere og fandt, at disse maaske 
ikke var værst i et Bordel — i hvert Fald om Formid-
dagen. »Det bedste Job, der nogen Sinde er blevet mig 
tilbudt,« sagde han, »var en Bordelbestyrers. Efter min 
Opfattelse er dette Sted det perfekte Arbejdsmilieu for 
en Kunstner. Det giver ham fuldkommen økonomisk 
Frihed og befrier ham for Frygt og Sult. Han har Tag 
over Hovedet og ikke andet at gøre end at føre et ikke 
indviklet Regnskab og give det stedlige Politi de bruge-
lige Gratialer. Stedet er ogsaa roligt i Morgentimerne, 
der er de bedste for hans Arbejde.« 

Efter saaledes at have skildret en moderne Kloster-
tilværelse tilføjer han — ret overflødigt i vore Dage, skul-
de man synes —, at »god Kunst« (læs: salgbare Bøger) 
kan præsteres af »Bedragere, Smuglere og Hestetyve«. 
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maa se paa det, han eller hun vil sælge, fra Kundens 
Synspunkt, sætte sig ind i hans Smag, spørge sig selv 
om, hvad det er, han sætter Pris paa. Hvis det er et 
Bordel, der er Tale om, maa Værtinden i et saadant 
altsaa prøve at stille sig paa Mændenes Standpunkt, 
bedømme sine unge Kvinder paa samme Maade, 
som en Mand vil gøre det, og vel at mærke som en 
Mand, der ikke er bevæget af sentimentale Motiver, 
men som vil se paa den ham tilbudte Kvinde som 
en Brugsgenstand, og hvis han er kræsen og hun ung 
og køn, som en smuk Brugsgenstand, en Brugsgen-
stand, der maa tilfredsstille ikke blot Kønsdriften, 
men ogsaa hans Smag. 

En saadan Nydelse er det, den unge Baron hen-
giver sig til, da han tager Klæderne af den unge 
Pige, han har fundet paa Gaden, og ser man tilbage 
over Karen Blixens Fortællinger, har man Indtryk 
af, at der overalt i dem hersker en lignende kyndig 
og kræsen Vurdering af det kvindelige og dets krops-
lige og seksuelle Muligheder, som der gør det i de 
mest udsøgte Etablissementer. 

»Aldrig i noget andet Kærlighedsforhold — hvis 
dette nu kan kaldes et Kærlighedsforhold . . . . ,« 
siger den unge Baron. Det kan det bestemt ikke. Det 
er overhovedet vanskeligt i Karen Blixens Forfatter-
skab at finde noget, der fortjener denne Betegnelse, 
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ja; knapt nok noget, der minder om Begær eller 
Sanselighed i disse Ords blodvarme Betydning. Lige-
som Kalejdoskopet kun er nogle Glasstykker, der 
drejes i stadig nye Kombinationer, saaledes har man 
Indtryk af, at Mænd og Kvinder er det i hendes 
Fortællinger - stadig de samme Brikker i nye Møn-
stre - mekanisk frembragte. 

Denne Mangel paa levende Menneskelighed er i 
det her anførte Eksempel særlig paafaldende, fordi 
man vilde synes, at et virkeligt Kærlighedsforhold 
vilde have været den mest naturlige Konsekvens af 
det, der berettes. Den unge Pige, som Baronen har 
taget med sig hjem, er nemlig i enhver Henseende 
af en Beskaffenhed ud over det sædvanlige. Hun er 
ikke blot vidunderskøn og uberørt - hun er ogsaa 
musikalsk og velbegavet. Hun forstaar med levende 
Mimik at fortælle Historier, og hun synger til eget 
Akkompagnement paa Guitar Viser med en Stem-
me, hvis »ædle, søde Frejdighed og Kraft« frem-
hæves. Ikke desto mindre rejser hun sig om Morge-
nen og forlanger sine tyve Francs, som »Marie« har 
sagt, at hun skulde. Men er dette overhovedet tæn-
keligt? Vilde nogen ung Pige - ogsaa selv om hun 
hverken kunde spille eller synge - den første Gang, 
hun laa i en Mands Arme, forlade ham, som om 
Sagen var hende fuldkommen uvedkommende? Vil- 
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de hun gøre det, hvis han ikke var ung og velhaven-
de, og vilde den Omstændighed, at han var det, 
være uden Betydning? Kort sagt: vilde et Sammen-
træf og Samvær som det skildrede - hvis det over-
hovedet var tænkeligt - have kunnet resultere i an-
det end Forelskelse mellem de to Parter? Hvorfor 
gør det det ikke? Hvorfor maa man se hende komme 
ind i Billedet og forsvinde igen, som den i et Bordel 
ansatte gør det, eller - som en Marionet gør det, der 
skubbes ind af en skjult dirigerende Haand og træk-
kes ud igen, naar dens Opgave er endt, og den ikke 
længere behøves som Illustration til en bagved sid-
dende »Marie«s eller Karen Blixens Replikker? Sva-
ret maa blive, fordi hun ikke er andet, fordi hun i 
denne Henseende med et Par Undtagelser, der se-
nere vil blive Lejlighed til at omtale, ligner alle an-
dre Personer i Karen Blixens Fortællinger, der i For-
hold til virkelig Digtning og virkelig Menneskeskil-
dring netop kun er Marionetkomedie. 

Som i en saadan kommer Personerne ind og gaar 
ud, optræder og forsvinder, handler og taler ikke ud 
fra deres eget Væsens Forudsætninger, men saaledes 
som Marionetkunstneren ønsker, de skal gøre det - 
Justitsraaden i »Digteren« f. Eks. saa usandsynligt 
dumt, at der kan komme et Morddrama ud af det -, 
taler med samme voksne Røst, enten det er en min- 

63 



dreaarig som i »Det drømmende Barn« eller Mænd 

og Kvinder eller begge Dele. Opgaven for dem alle 

er nemlig den samme: at være Talerør for Forfatter-

indens mer eller mindre spirituelle Replikker og —

Silhuetter, der markerer hendes Paafund.*) 

I »Vejene omkring Pisa«, hvor Personerne selv er 

fortræffelig Silhuetkunst, har hun indlagt en saadan 

Marionetforestilling fremført af en omrejsende Gøg-

ler i en italiensk Kro, men det er langtfra det eneste 

Sted, hvor hun kommer tilbage til Begrebet »Ma-

rionetter«. Ogsaa det er nemlig et af hendes Lede-

motiver. I »Syndfloden over Norderney«, hvor de 

fire Personer, der efterlades paa Høloftet — efter at 

have sendt Kammerjomfruen bort som ikke værdig 

til at dele Skæbne med dem — opfører deres egen 

»Komedie«, kaldes de ligefrem»Marionetter«. Hvad 

er vi selv andet? mener hun. Om de to unge Men- 

Som Eksempel paa denne vilkaarlige Anvendelse af de 
Optrædende som Staffage er Lægens Reaktioner i »Vej-
ene omkring Pisa« karakteristisk. Lad være, at han som 
Italiener slaar Armene i Vejret, men der er ingen Læge, 
der har set Døden mange Gange, og for hvem det er en 
Del af hans Profession at konstatere den, hvis Ansigt, 
naar han gør det, vil være »saa præget af Rædsel, at det 
manglede ethvert Udtryk«. Hvorfor skulde det være det? 
Der er her ganske simpelt Tale om en Klat Sminke 
Mage til den »rosenrøde og højrøde Emaille« og med 
samme dekorative Bestemmelse. 
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nesker i »Vejene omkring Pisa« hedder det, at de 

ligesom Marionetterne var i stærkere Hænder end 

deres egne, og om os alle siger Justitsraaden i »Dig-
teren«, at vi er »hellige Marionetter«. 

Hellige! Der er med andre Ord Tale ikke blot 

om en artistisk Fremgangsmaade eller om en arti-

stisk Begrænsning, men om noget i Retning af Ver-

densopfattelse og Livsanskuelse. Skal man komme 

paa Spor efter den, maa det være i en Forbindelse 

som denne. Hellige Marionetter! Hvorledes kan 

Marionetter tænkes at være hellige, og hvori bestaar 

Helligheden? At den unge Pige i »Den gamle van-
drende Ridder« ikke er andet og mere end en Ma-

rionet, er umiddelbart indlysende, men kan det sam-

me siges at være Tilfældet her? Ingenlunde ! Som i 

de fleste af hendes Fortællinger er der gjort mest 

muligt for at tilsløre Forholdet. Kun naar man gaar 

den efter Skridt for Skridt, viser det sig, at det i 

Virkeligheden er det samme, at Fortællingens Per-

soner, saa meget Forfatterinden end har bestræbt 

sig for at give det Udseende af at være noget andet, 

trods alt kun er Marionetter, der spiller det Spil, 

hun ønsker, at de skal. At afsløre dette er instar 
omnium at afdække baade de Metoder, hvormed 

hun naar sine Resultater, og Beskaffenheden af det, 

hendes Beundrere kalder for hendes Visdom. 
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sætter hun — om end paa forskellig Vis -1  Tanker i 
Bevægelse baade hos Digteren og Justitsraaden. Den 
første forelsker sig i hende øjeblikkelig. Den sidste 
tænker paa at lade de to Unge gifte sig, saa at Dig-
teren kan faa noget at leve af. Han skifter imidlertid 
Mening, da han — selv uset — har set hende danse — 
en aldeles ypperlig Scene, der viser Forfatterindens 
Stilkunst paa dens højeste. Artistisk betaget beslutter 
han nu selv at gifte sig med hende.*) Ligesom Prins 
Potenziani havde tænkt sig at kunne lege med den 

*) Overalt maa det artistiske og dekorative gøre det ud for 
Følelserne. Et karakteristisk Eksempel er den forud refe-
rerede Fortælling, »Vejene omkring Pisa«. (S. 32.) Efter 
at have opført deres poetiske »pas de deux« ved Hjælp 
af Citater fra Dante slutter Grev Nino med i Barones-
sens moderniseret ha-stemte Stil at udtale sig ogsaa paa 
Prosa. 

»Jeg gik fra Dem,« siger han rned »hæs ligesom ræd-
selslagen« Stemme og fortsætter: »Jeg var allerede gaaet 
fra Dem. Men da jeg kom til Døren, vendte jeg mig om. 
De sad op i Sengen. — Dit Ansigt var i Skygge, men 
Lampen lyste over din Ryg og dine Skuldre. Du var 
nøgen, jeg havde jo revet dine Klæder af. Sengen havde 
gyldne og grønne Gardiner, som en Skov, som en af 
mine egne Skove i Bjergene, og du, du var Daphne paa 
mit Billede, der vender sig bort og forvandles til et Laur-
bærtræ. Og jeg stod i Mørket! — Da slog Uhret eet. 
I et Aar!« skreg han, »i et Aar har jeg ikke tænkt paa 
andet end det ene øjeblik.« 

Ingen Indendørsarkitekt i Ekstase kunde udtrykke sig 
bedre. 
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Bortset fra en indskudt Episode om en Grev 
Schimmelmann, der ikke har ringeste Betydning for 
Handlingens Forløb, men som giver Forfatterinden 
Lejlighed til at udvikle forskellige Meninger, bl. a. 
om Fordelene ved en passende Anvendelse af Ha-
shish som Stimulans for Fantasien, fortælles der om 
en i Begyndelsen af forrige Aarhundrede i Hørs-
holm boende Justitsraad. Han har været gift, men 
hans Kone er død som sindssyg. Hun blev det, da 
hun fra Vinduet saa en ung Pige sætte en Sted-
moderblomst i hans Knaphul. Da hun er ved at 
komme sig, tager han over for at besøge hende — 
hun er i Pleje i Fredensborg — men gaar i sidste 
Øjeblik tilbage og sætter en gul Stedmoderblomst i 
Knaphullet med det Resultat, at hun atter bliver 
sindssyg og kort efter dør. Paa Fortællingens Tids-
punkt er han 55-6o Aar, har rejst en vel, læst Poesi 
og bl. a. ogsaa opholdt sig i Weimar, medens Goethe 
endnu levede. Han interesserer sig derfor for en ung 
Skriver, Anders Kube, der tillige er Digter, og tager 
sig af hans poetiske Opdragelse. Denne unge Mand 
er blevet ham anbefalet af hans gamle Ven, Apote-
ker Lærke, som senere er død. Han har i Italien 
giftet sig med en ung Jødinde, Fransine, hvem han 
har efterladt sin Ejendom »La Liberte« og en min-
dre Apanage, og som nu er flyttet til Hørsholm. Her 
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-unge Kvinde, han havde faaet, venter Justitsraaden 
at kunne glæde sig ved at lade den, han gifter sig 
med, danse for sig. Og hvad Anders Kube angaar, 
skal han »blive i Huset som hans Protege og Ven af 
hans Frue. . . Ulykkelig Kærlighed er en mæg-
tig, beaandende Følelse; den har før inspireret unge 
Mænd til Historiens største Digterværker. En haab-
løs Lidenskab for hans Velynders letfodede Hustru 
kunde meget vel komme til at udødeliggøre den 
unge Digter. Det kunde ogsaa blive et stort Drama 
at iagttage ( !) og følge med i. De to Unge vilde be-
vare deres Troskab imod ham, hvor grueligt de end 
blev pint, og hvor stærke Magter end Ungdom og 
Kærlighed er. Og hvis de ikke gjorde det?« 

Ja, hvis? Tanken strejfer ham altsaa, men stand-
ser ham ikke. Han kører til »Friheden«, frier og 
faar Ja. 

I Tiden indtil Brylluppet er de alle tre saa at sige 
daglig sammen, og Anders Kube, der har besluttet 
at tage Livet af sig paa Bryllupsdagen, læser for 
Justitsraaden det Digt, han, inspireret af sin Liden-
skab, er ved at skrive, og denne faar senere, da de 
Unge er ganet ud for at se paa en tam Ræveunge, 
Tid til at læse Gutzkows da ny udkomne Roman 
»bally«, i hvilken Wally, der elsker Cæsar, men 
skal giftes med en anden, Af tenen før Brylluppet  

viser sig nøgen - kun »Undseelse, Uskyld og Hen-
givelse« - for sin Elskede for at symbolisere deres 
aandelige Ægteskab. Da de Unge kommer tilbage, 
holder den frisindede og æstetiske Justitsraad et Fore-
drag for dem om det urimelige og smalsporede i at 
møde et Kunstværk som dette med Forargelse. Sam-
tidig gør han opmærksom paa den »pudsige Tilfæl-
dighed«, at de Elskendes Mødested nøjagtigt svarer 
til det »lille Venskabstempel i Bøgelunden paa »Fri-

heden«.« 
Aftenen før Brylluppet gaar Anders med sin Bøsse 

paa Andetræk og Justitsraaden ud for at nyde Som-
mernatten og Maaneskinnet. Begge nærmer sig »Fri-

heden«, og da Justitsraaden vil gaa ind i det lille 
Venskabstempel, opdager han, at de to Unge alle-
rede er derinde - hun som i Romanen nøgen under 
en Kaabe - talende sammen, ikke saaledes som man 
vilde vente i Lidenskabens Staccato, men saaledes 
som Karen Blixens Personer gør det i lange, velfor-
mede Perioder - ogsaa Anders Kube, skønt han er 
døddrukken. At gengive Samtalen er overflødigt, 
men da Anders Kube krænker hende ved at nægte, 
at han elsker hende, løber hun sin Vej, og da han 
derefter vender sig for at gaa og staar Ansigt til An-
sigt med Justitsraaden, skyder han denne i Under-
livet. Møjsommeligt kravler den Saarede op imod 
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Hovedbygningen for at faa Hjælp, men da det gaar 
op for Fransine, hvad der er sket, og at hendes Til-
beder altsaa alligevel elsker hende, griber hun en 
Sten og fuldbyrder, hvad han har begyndt. 

Det er i denne Forbindelse, Udtrykket »hellige« 
forekommer. 

»Hellige, Fransine, hellige, det er, hvad vi er,« 
siger den dødeligt Saarede, »hellige Marionet-
dukker.« Og han fortsætter: »Der er Haab i Liv 
og Død.« 

Dette bliver den gode Fransine for meget. »Han 
vilde fortælle hende, at Verden var god og smuk, 
mens hun i Sandhed vidste bedre Besked.« 

»Du!« raader hun til ham, »du, Digter, Poet ! !« 
og knuser saa hans Hoved. 

Ser man nu paa denne mærkelige og, som det 
hedder i Avissprog, »dramatiske« Situation, maa 
man for det første spørge, om den overhovedet er 
tænkelig, og for det andet, hvad Mening man skal 
lægge i hans Tale om »Hellighed« og hendes For-
bitrelse. Er det blot Ophidselse mod En, hvis Ky-
nisme hun nu gennemskuer, eller maa man tillægge 
Ordene et videre Sigte? For det sidste taler bl. a., at 
Priorinden i »Aben« paa lignende Maade bruger 
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Betegnelsen »Poet« i haanlig og nedsættende Betyd-
ning i en Forbindelse vidt forskellig fra denne. 

Hvad selve Mordet angaar, kan man jo ikke paa-
staa, at det er værre eller mere raat end saa mange 
lignende, man læser om i Aviserne. Men er dette nok 
i denne Forbindelse? Ikke efter Digtningens Maale-
stok ! Var det det, behøvede Forfatterne kun at af-
skrive Kriminalpolitiets Efterretninger for at faa 
Digtning ud af det, men det er dog vist næppe 
mange, der har tænkt sig, at de kan. Hvorfor ikke? 
Hvad er da Forskellen mellem det ene og det andet? 
Bl. a. den, at Digtningen behøver at virke sandsyn-
lig; det gør Virkeligheden ikke ! Den præsenterer os 
for fuldbyrdede Kendsgerninger, og saa maa vi selv 
om, hvad vi vil gøre med dem -- tage dem til Efter-
retning, prøve at finde en Forklaring paa dem eller, 
hvis dette ikke er muligt, føje dem til saa meget an-
det, der holder vor Undren vaagen med Hensyn til 
Menneskenaturens uberegnelige Muligheder. Over-
for dette raader Digtningen — hvis den ikke tyer til 
de for den særegne Fremgangsmaader — kun over 
Paastande, men Paastande gør det kun i meget be-
grænset Omfang ud for Kendsgerninger. Digteren 
kan f. Eks. med nogen Virkning paastaa, at en Per-
son er smuk. Det lyder ikke usandsynligt — der fin-
des jo mere eller mindre kqnne Mennesker —, men 



det kniber allerede, naar han karakteriserer Ved-
kommende som klog. Det vil vi gerne mærke noget 
til, hvad vi kun kan gennem hans Forhold til Om-
givelserne — og dermed er Spillet gaaende ! Vi for-
langer gennem Digtningens Sammenhæng at kunne 
forstaa Personernes Opførsel. 

Men kan vi det i dette Tilfælde? Man vil maaske 
indvende, at det er en fantastisk Fortælling, det 
drejer sig om, men der gives ingen fantastisk Psyko-
logi, lige saa lidt som der gives en æventyrlig. Men-
neskebedømmelsen og Livsopfattelsen i Æventyr er 
ikke æventyrlig, fordi Handlingen er det. Den er 
lige saa enkel og ligetil som Ordsprogenes, og som al 
stor Digtnings har været det til alle Tider. Macbeth 
og Lady Macbeth opfører sig ikke en Smule bedre 
end Fransine og hendes Tilbeder, men der er ikke 
i og for sig noget mærkeligt i, hvad de gør. Tilvæ-
relsen er fuld af Mennesker Mage til dette Ægtepar 
— vi har allesammen truffet dem: ærgerrige Koner, 
der ægger deres Mænd frem —; det er kun Dimen-
sionerne, der er usædvanlige; men hvem har truffet 
Personer som Justitsraaden og Fransine, og hvem 
føler sig, naar Fortællingen er slut, overbevist om, 
at de findes eller har fandtes? 

Lad gaa med, at den unge forelskede Digter for-
holder sig saa passivt, som han gør — det kan for- 

 

klares med hans Fattigdom og hans afhængige Stil-
ling —, men hvorledes forklare sig, at Fransine, der 
er ung og økonomisk uafhængig, efter allerede een 
Gang at have været gift med en ældre Mand uden 
at have nogen som helst varmere Følelser for den, 
der nu frier til hende, svarer Ja, som om det var en 
Selvfølge? Mærkeligst af alt er dog dennes Opførsel. 

Lad gaa med, at han er Mæcen og som saadan 
ikke kan dy sig for sjæleligt at pilfingerere ved sin 
Protege — den Slags forekommer —, men ligefrem at 
arrangere eller udnytte en ulykkelig Forelskelse til 
Formaalet er et sadistisk Raffinement, der kræver 
andre Garantier end dem, Forfatterinden har givet, 
thi vilde nævnte Justitsraad ikke lade sig holde til-
bage af Fornuft og Sømmelighed, maatte man an-
tage, at han vilde være blevet det af den ældre 
Mands Jalousi overfor den yngre. Det, at Forfatter-
inden har antydet Problemet, viser, at hun har væ-
ret opmærksom paa dets Tilstedeværelse, og naar 
hun med intetsigende Vendinger skyder det til Side, 
kan det kun tages som Bevis for hendes kunstnerisk 
set daarlige Samvittighed. Heller ikke psykologisk 
kan man faa Smør paa begge Sider af Brødet. I For-
tællingen »Sorg-Agre« er en med Justitsraaden jævn-
aldrende Godsejer — ligesom denne legemligt i fuld 
»vigueur« — gift med en purung og efter Beskrivel- 
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sen legemligt saare tiltrækkende Kvinde uden at 
nære anden Interesse for hende end den pligtmæs-
sige: at ville have en Arving. Her agter en ældre 
Mand at gifte sig med en ligeledes attraaværdig ung 
Kvinde uden at have andet end en forbigaaende 
Betænkelighed ved Udsigten til at kunne blive Han-
rej. Intet af Tilfældene virker umiddelbart sandsyn-
ligt, og slet ikke det sidste, hvor det ikke drejer sig 
om nogen blaaøjet og godtroende Person, men om 
en Mand, der overfor sin sindssyge Hustru har lagt 
den mest udspekuleret kyniske Beregning for Dagen. 

Men det er jo netop saaledes, Forfatterinden reg-
ner med, at han er, vil man sige. Det er jo lignende 
Egenskaber, han lægger for Dagen, naar han som 
artistisk Eksperimentator behandler de unge Men-
nesker som Marionetter i det Dukketeater, han leger 
med ! Godt — hvis vi skal opfatte ham paa denne 
Maade, maa han som Justitsraad i Hørsholm i Guld-. 
alderen siges at have været en højst eksceptionel 
Foreteelse, men en Jack the Ripper var jo i sin Tid 
heller ikke nogen dagligdags Fremtoning. Der er 
blot det, at man saa ikke kan forstaa, hvorledes net-
op denne sjælelige Lystmorder skulde kunne komme 
til at tale om »Hellighed« i en Forbindelse, hvor 
han bedst selv maatte vide, at dette Udtryk var mal-
placeret, og i et øjeblik, hvor man vilde mene, at 
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han maatte være mere opsat paa at bede om Hjælp 
end paa at holde opbyggelige Taler — for saa vidt 
han overhovedet var i Stand til at sige noget ! 

Alle Indvendinger falder imidlertid væk, naar 
man gaar ud fra, at det netop er disse Fraser, det 
har været Forfatterinden magtpaaliggende at faa 
slaaet for Panden, og at det kun har kunnet ske ved 
at gøre Justitsraaden til »Prilgelknabe«. Ingen Illu-
sioner ! Intet Skønmaleri! Marionetter, ja, men hel-
lige? Tak, lad os være fri ! 

Tabula rasa! Hvis der skal være Tale om Visdom, 
er det ikke muligt at finde anden end denne fuld-
kommen negative. Ikke Helligheden faar det sid-
ste Ord, men Fornægtelsen af den og alle andre 
Illusioner. Og sandt at sige, er det just heller ikke 
Ærbødighed for det hellige, der aandcr ud af hen-
des Fortællinger. Jomfru Maria er en stadig Skive 
for hendes Vid — eller hendes Marionetters, og hvad 
Kristus selv angaar, omtales hans Mennesketilværel-
se som Eksempel paa den Maskerade, Herren efter 
Frøken-Malins Mening »har en Svaghed for«. Sand-
heden selv er kun »for Skræddere og Skomagere«. 

Imidlertid, Livsanskuelse er jo nu engang noget 
personligt, og — Marionetter er Marionetter ! Hvem 
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tør stole paa, at de mener, hvad de siger, eller siger, 
hvad Forfatterinden mener? Hvor langt bedre, hvis 
man i det mindste for een Gangs Skyld havde med 
rigtig levende Mennesker at gøre, Kød af hendes 
Kød og Blod af hendes Blod ! Arkimedes ønskede sig 
et fast Punkt at staa paa. Det samme gør Kritikeren, 
og navnlig naar han har med en Verden at gøre 
som den Karen Blixenske, hvor alt er anlagt paa at 
blænde og forvirre, og hvor man, naar man vil 
træde fast til, risikerer, at der aabner sig en Fald-
lem under En. 

I hendes Fortælling »Et Familieselskab i Hel-
singør« er man ikke udsat for noget saadant. Den 
er hverken »fantastisk« som nogle af dem eller sub-
tilt og beregnet psykologiserende som andre. Den er 
ligetil som en Hverdagshistorie. At der optræder et 
Genfærd i den — hvorledes, naar den foregaar i Hel-
singør, undgaa et saadant? — forandrer ikke dens til-
forladelige Karakter. Der er her ikke Tale om noget 
Bagtrappe- eller Spaakonespøgelse, men om et Spø-
gelse tilhørende de dannede Klasser og rettende sig 
efter de Love, der nu engang gælder for Spøgelser, 
og som man ikke kan diskutere. Saa længe Sundet 
er tillagt, kan det vise sig, og naar Isen bryder op, 
maa det atter forsvinde. Dette retter Mogens de 
Coninck sig ogsaa efter, men forinden har han faaet 
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Lejlighed til at komplettere, hvad man i Forvejen 
har faaet at vide om den »søvnløse« Familie, saa-
ledes at dennes Historie og Ejendommeligheder lig-
ger udbredt for os i deres Sammenhæng, thi for een 
Gangs Skyld er der her ikke Tale om blot Marionet-
kunst, men om virkelig Menneskeskildring. 

Først faar vi et Rids af Familien de Coninck i 
Helsingør under Kaperkrigen mod England, i hvil-
ken Broderen deltager med Held og Udbytte. De 
tre Søskende, Mogens og hans to Søstre, den smukke 
Eliza og Fanny, er ikke blot Ballernes, men Selskabs-
livets Midtpunkt, uden hvilke Festerne ikke er, som 
de skal være. I korte væsentlige Træk faar man lidt 
at vide om deres Ejendommeligheder, der ikke er 
helt forskellige fra, hvad man møder i hendes andre 
Fortællinger, men som man her ser i deres naturlige 
Sammenhæng. 

Som allerede nævnt bliver de to rige, intelligente 
og ombejlede Piger ikke gift, bl. a. fordi de paa For-
haand forestiller sig, »hvor umulig Fuldbyrdelsen« 
af deres Tilbederes »Kærlighed vilde være, naar 
Øjeblikket for den kom«. Atter et artistisk Træk, og 
da det artistiske er sterilt, er det fuldkommen rigtigt, 
at de i hvert Fald i ydre Betydning maa forblive 
Jomfruer, selv om deres Ræsonnementer viser, at de 
ikke er det sjæleligt. 
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Hvad Søstrene de Coninck ikke ved, takket være 
deres Evne til at have Øjnene med sig allerede som 
unge, erhverver de sig i Tidens Løb gennem deres 
Erfaringer, og den Maade, hvorpaa de stiller sig til 
disse, viser, at de i hvert Fald ikke har gjort dem 
mere sentimentale. Da Broderen umiddelbart inden 
sit Bryllup med en af Helsingørs smukkeste unge 
Damer forsvinder uden senere at lade høre fra sig, 
sidder tilbage foruden Bruden ogsaa hans tidligere 
Elskerinde, Krodatteren Katrine, der ender i Dy-
bensgade i København som Prostitueret. Her aflæg-
ger Eliza de Coninck hende et Besøg og konstaterer 
med en lignende Tilfredshed som den, hvormed de 
Efterlevende i Indien antagelig- har overværet en 
Enkebrænding, at hun har faaet den Skæbne, som 
en Pige, der er blevet forladt af en Martin de Co-
ninck, bør have. Eliza, hedder det, »sad ved Katri-
nes Dødsseng som en Heks, der opmærksomt iagt-
tager ( !) hver Virkning af sit dødbringende Bryg.« 

Heller ikke den unge Brud har taget sig hans For-
svinden let. Hun bliver syg, kommer sig, men er 
tunghør Resten af sit Liv. Da hun femten Aar efter 
det skete omsider gifter sig med en anden, er de to 
Søstre ganske vist med til Brylluppet; de giver hende 
ogsaa Blomster og Gaver, men er lettede ved, at hun 
nu ikke mere er deres Broders »Jomfruenke«. Der  

er altsaa ogsaa i dette Tilfælde som med Hensyn til 
Katrine Maade med Hjærtevarmen. Denne er heller 
ikke overstrømmende med Hensyn til hendes Børn. 
De to Søstre viser dem ganske vist »stor Venlighed« 
og gør dem til deres Arvinger, men det, der først og 
fremmest tilskynder dem til dette, er dog hverken 
Godhed for de Smaa eller Forpligtelse paa Brode-
rens Vegne, men »Taknemmelighed og inderlig Let-
telse« ved Tanken om, at »denne kønne Flok Kyl-
linger i Helsingørs Hønsegaard ikke ( !) var deres 
Broders Børn«. 

Ikke sandt, disse to Søstre, der allerede som unge 
ser deres Tilbedere i Samlejets Øjeblik, og som ikke 
har andre Tanker tilovers for Broderens Ofre end 
køligt iagttagende eller køligt beregnende, kan næppe 
betegnes som Følelsesmennesker, men de er heller 
ikke som hendes andre Marionetter. De lever, tæn-
ker, handler ud fra givne naturlige Forudsætninger: 
Familiesammenhold og Hovmod — to Følelser, der 
gaar godt i Spænd ! 

Efter Broderens Forsvinden har man ikke hørt 
andet om ham end forskellige Rygter, deriblandt og-
saa, at han skal være blevet Sørøver. Nu kommer 
Madam Bæk, deres tro Tjenerinde, der passer Huset 
i Helsingør, ind til København, hvor de bor om Vin-
teren, for at fortælle sit Herskab, at han har vist 
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sig for hende. Naturligvis kan de »to gamle Aands-
hetærer«, som Karen Blixen med et udmærket og 
tankevækkende Udtryk kalder dem, ikke undgaa at 
komme i Affekt. Den ældste, Fanny, gaar frem og 
tilbage i Kongens Have. »Naar hun skelede lidt til 
Siden, kunde hun se sin egen fine store Næse, rød 
under Sløret, som et frygteligt grumt Næb« — et Til-
løb til Hamskifte, som dog ikke bliver til noget. Hun 
tænker et Øjeblik paa at bede til Gud, men opgiver 
det hurtigt. »Hun havde aldrig selv tigget, og hun 
vilde ikke begynde paa det nu for sin stolte ( !) unge 
Broders Skyld.« 

Da de kommer til Helsingør — Madam Bæk er 
taget i Forvejen — finder de Huset opvarmet og Af-
tensbordet dækket i en Hjørnestue ud imod Øresund 
og Kronborg. De er trætte efter Rejsen og Sinds-
bevægelsen, men ligesom de har skænket Teen, hø-
rer de en svag Raslen, og da de drejer Hovedet lidt, 
ser de deres Broder staa for Bordenden. »Han havde 
hvide Fadermordere, og et fint bundet, meget højt 
sort Halsbind, og hans Haar var børstet smukt bag-
ud.« Hans Holdning er fri og velvillig som ellers, da 
han sætter sig ned og taler til dem. Fint og rigtigt 
siger Karen Blixen, at Søstrene til en vis Grad havde 
»forberedt sig paa at se ham, men ikke paa hans 
Stemme«. Hurtigt vænner de sig imidlertid til den  

og ham, og Samtalen mellem de tre Søskende for-
løber, som den plejer, og som den vilde have for-
løbet efter et hvilket som helst længere Fravær. De 
spørger, og han svarer. Selvfølgelig undgaar man 
ikke helt de quasifilosofiske Aandrigheder, der er 
hendes Speciale, og som hun lægger sine Figurer i 
Munden — i dette Tilfælde om at sige Ja og sige 
Nej; Jorden siger Ja, og Havet siger Nej, o. s. v. —, 
men vi faar dog en Række positive Oplysninger om 
hans Løbebane. Han har været Plantageejer og Sø-
røver og fem Gange gift. »Den femte var en Neger-
pige, hende kunde jeg selv bedst lide«, men mest har 
han elsket sit stolte Skib, »La Belle Eliza« — opkaldt 
efter Søsteren, ikke efter nogen af hans Elskede —, 
og da han staar paa Skafottet, er det ogsaa det, han 
tænker paa, ikke paa noget menneskeligt Væsen. 
Med dette har han befaret Havene, bordet Handels-
skibene, taget de unge Kvinder, der var ombord paa 
dem, og levet »bakvis« med dem, d. v. s. i Hold 
skiftevis. Til sidst strander han, bliver reddet, gen-
kendt og — hængt ! 

Alt dette interesserer Søstrene meget uden i nogen 
Maade at forarge dem. Da Charlotte Corday var 
blevet dømt til Døden, skrev hun til sin Fader og 
trøstede ham med et Vers fra en fransk Tragedie, i 
hyilket det hedder, at det ikke er Skafottet, der van- 
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fra det ophøjede til det latterlige. I Karen Blixens 
Fortællinger har man Grund til at undre sig over, at 
der heller ikke er mere fra det udsøgte Milieu, de 
bevæger sig i, til — Bordellet ! 

Bordel og Galge — ingen af Delene har noget i og 
for sig afskrækkende for denne uforfærdede og for 
alle smaaborgerlige Forestillinger frigjorte Familie. 
Men maa man ikke ogsaa antage, at Gud er hævet 
over saadanne? Ikke naturligvis en Borgervæbnin-
gens Gud som Louis Philippes, i hvis Hænder Døden 
kun er en tarvelig Opløsning, som Kardinalen —
d. v. s. dennes Stedfortræder, den Kammertjener, 
der har myrdet ham — docerer i »Syndfloden over 

Norderney«. Ikke nogen »dydig Gud«, men »en Gud, 
der blæser ad alle vore ti Bud«, en saadan Gud som 
den, vi gør Bekendtskab med i »Sorg-Agre«. 

Medens »Et Familieselskab i Helsingør« aldrig 
synes at være blevet særlig fremhævet, skønt det 
utvivlsomt er hendes bedste og mest helstøbte For-
tælling, er »Sorg-Agre« derimod blevet det i høj 
Grad og blev det paany, da man fejrede hende i 
Kor. Rent artistisk er der heller ikke Tvivl , om, at 
den er i Besiddelse af alle hendes Fortrin. Skildrin-
gen af Morgenstemningen i Parken er allerede frem- 
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ærer, men Forbrydelsen. I Karen Blixens Fortælling 
er det ikke en Betragtning som denne, der gør sig 
gældende. Synspunktet er et ganske andet frigjort. 
Paa Forhaand trøster hans Søstre sig med, at han 
nok skal have taget sig ud som en Gentleman, og da 
den ene af dem i Samtalens Løb spørger, om det var 
»slemt«, svarer han da ogsaa kun henkastet: »Nej !« 
At være Sørøver og blive hængt for det er ikke 
noget, man gør Væsen af ! Sligt hænder paa Søen, 
sagde Sælen, den fik en Kugle i Øjet ! 

Langt mere gaar det Søstrene til Hjærtet, at han 
har maattet sælge den Plantage, han havde, og —
sine Slaver ! Vi ved allerede, hvilken Rolle Begrebet 
»Tyende« spiller i Forfatterindens gammeldags, pa-
triarkalske Tankeverden, og hvor dybt et Indtryk 
denne hendes Indstilling har gjort paa hendes Sam-
tid. I denne Fortælling naar den et heroisk Højde-
punkt, thi ikke blot sørger Søstrene over, at det 
skulde komme saa vidt med deres »stolte« Broder, 
men de tænker ogsaa paa, hvor lidet der havde skul-
let til for at forhindre en saadan Ulykke, hvis de 
havde været paa Cuba. »Kunde de ikke med største 
Lethed have solgt sig tre Hundrede Gange, gjort tre 
Hundrede Cubanere lykkelige og frelst deres tre 
Hundrede Slaver?« 

Ifølge et bekendt Ord skal der kun være eet Skridt 
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hævet, men i det hele taget er Handlingens Forløb 
fortalt med den beregnede Sikkerhed, der er hendes 
Styrke. Den foregaar efter de klassiske Enheders 
Love samme Sted og samme Dag paa en fynsk 
Herregaard i Slutningen af det attende Aarhundre-
de. Ejeren af Godset har i sit Privatliv haft en Del 
Modgang. Først døde hans Hustru ung. Derefter 
viste det sig, at deri Søn, hun efterlod ham, var svag 
og svagt begavet, og da Faderen har faaet arrange-
ret et standsmæssigt Parti for Sønnen, dør han. Det 
ser derfor ud til, at Godset skal overgaa til Nevøen 
Adam, den unge Mand, der i øjeblikket er paa Be-
søg, men dette forhindrer Onklen ved selv at gifte 
sig med den unge Dame, som det var Meningen, 
Sønnen skulde have haft. 

Dette er Situationen, og nu vaagner Dagen paa-
ny, og Arbejdet kan begynde. Det er herom, vi skal 
høre. En af de unge Mænd paa Godset — i sin Tid 
den mislykkede Søns Legekammerat, men i Modsæt-
ning til denne sund og rask — er blevet mistænkt for 
at have stukket Ild paa en Lade. Man har intet Be-
vis imod ham, men han vides at have drevet Kryb-
skytteri og have staaet i Forhold til en gift Kone. 
Om hans Moder gaar det Rygte, at hun som ung 
Pige har ombragt sit udenfor Ægteskab fødte Barn. 
Paa disse, som man vil mene, svage Indicier har 
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Godsejeren ladet Bondeknøsen sætte under Laas og 
Slaa og agter nu at sende ham til Herredsfogeden 
med Besked om enten at sætte ham i Slaveriet eller 
lade ham springe Soldat. Forgæves trygler Moderen 
om Naade for sin eneste Søn, hvad der giver Gods-
ejeren en Ide. Man staar i Begreb med at skulle hø-
ste Rugen, og han siger derfor til hende, at hun, hvis 
hun kan meje Rugageren fra Morgen til Aften, skal 
faa Sønnen fri. Hun gennemfører det, men segner 
død om. 

Det mest nærliggende Spørgsmaal, naar man er 
kommet saa vidt, er, hvorfor den unge Mand skal 
behandles saa grusomt, hvis han er uskyldig, og 
hvorfor han, hvis han ikke er det, skal slippe, og 
hvorledes det kan begrundes, at man som Pris for at 
lade ham slippe — ligegyldigt enten han har fortjent 
eller ikke fortjent den Behandling, der tiltænkes ham 
— piner hans Moder ihjel. Man vil lægge Mærke til, 
at lignende Spørgsmaal ikke opstaar under Læsnin-
gen af Steen Steensen Blichers bekendte Novelle »De 

tre Helligaftener«, der nyder den Ære at være op-
taget i samme Mønstersamling som Karen Blixens, 
og som det baade af den Grund og paa Grund af 
Indholdets Lighed kan være rimeligt at sammen-
ligne den med. Ogsaa i denne gaar det haardt til. 
For at faa sin Pige og det Fæste, han gerne vil have, 
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maa Sejr opfylde strenge Betingelser, fange de Rø-
vere, der plager Egnen, og trække det Læs i Gang, 
som de andre ikke har kunnet rokke. Men dermed 
er det ogsaa slut. Da han har opfyldt disse Krav, 
faar han Pigen og Fæstet. 

Det er en Fortælling fra en raa Tidsalder, men man 
kan ikke sige, at den ogsaa er en Fortælling om Raa-
hed. Baade Sejr og Jørgen Marsvin tænker paa sam-
me Maade om samme Forhold, og der er fra Herre-
mandens Side hverken Tale om at pine eller øve 
Uret og slet ikke om at stille sig enten nydende eller 
beskuende til det, der sker. Han tænker og handler 
blot ikke udenom de Begreber, som han nu engang 
anser for de normale. 

Hvor helt anderledes ligger det ikke i Karen 
Blixens Fortælling. Der er heller ikke Tale om en 
grov Krabat som Jørgen Marsvin, men efter de bed-
ste Karen Blixenske Mønstre om en meget fin Mand 
og en meget belæst Mand. Dette faar han Lejlighed 
til paa forskellig Maade at vise i Dagens Løb. 

Medens Solen stiger højere og højere paa Himlen, 
indretter han sig paa at være Tilskuer til det, der 
foregaar. Han lader Tjenerne bringe sig Chokolade, 
han spiser senere i en Pavillon, hvorfra han stadig 
kan følge Skuespillet, medens han som en mandlig 
»Trikotøse« fordriver Tiden med at læse Ewald  

og anstiller allehaande Betragtninger, der er bestemt 
til at kaste et ophøjet og betydningsfuldt Skær over 
det, der foregaar. — For at ingen Ingrediens skal 
mangle i den Cocktail af Sommerstemning, Sadisme 
og Selvbehagelighed, hun har brygget, meddeler 
Forfatterinden den yderligere et Stænk af Sensualis-
me ved at lade os faa et Glimt af den unge, lidet til-
fredsstillede Hustru ved Morgentoilettet foran Spej-
let, medens hun nøgen, undersøgende og overvejen-
de, beskuer sine Yndigheder — også »de blide Run-
dinger under Bæltestedet« — idet hun sender en flyg-
tig Tanke til den unge Adam, med hvem hun tæn-
ker sig at foretage en Ridetur. 

Som altid, naar Karen Blixen foretager sine livs-
filosofiske Taskenspillerkunster, søger hun mest mu-
ligt at forvirre Læserne ved ideligt at skifte Syns-
punkt og samtidig skaffe sig selv Rygdækning ved 
hist og her at anbringe saadanne Udtalelser, at hun, 
hvis nogen skulde faa Anfægtelser, kan slaa sig for 
Brystet og sige: Har I ikke lagt Mærke til, hvad 
denne eller hin Person i Fortællingen siger? Dette 
Spil driver hun ogsaa her. Der er Udtalelser af den 
unge Mand, der giver Udtryk for Medfølelse med 
Ofret, men ingen, der har læst Historien som Hel-
hed, vil turde paastaa, at det overvejende Indtryk 
af det, hun beretter, ikke er Ubarmhjærtighed, en 
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nederdrægtig og skaanselsløs Grusomhed, der oven 
i Købet ved den Maade, hvorpaa den gøres til 
Genstand for Reflektioner, faar Karakteren af Sa-
disme. 

Atter maa man nemlig som med Hensyn til Seksu-
aliteten spørge om, paa hvilket Standpunkt For-
fatterinden stiller sig? Sadisme er det nemlig, hvor 
Forholdene umiddelbart kalder paa Deltagelse, ikke 
først og fremmest at lægge denne for Dagen, men 
tværtimod forholde sig enten køligt reflekterende 
eller ligefrem nydende til det, der foregaar, eller —
som Karen Blixen aabenbart mener at kunne det —
artistisk vurderende. Man kan saaledes tale om 
Skønheden i det at bringe et Offer, men man kan 
f. Eks. ikke saa godt tale om, hvor godt det tager sig 
ud, eller hvor virkningsfuldt det er, naar en Martyr 
bliver ædt af Løverne i Cirkus. 

Naar i »Aben« den unge homoseksuelle Officer 
anstiller muntre Betragtninger — dels over Athene 
Hopballehus, som han har villet voldtage, og som 
han nu sammen med Tanten søger at bedrage, og 
dels over Martyrernes formentlig om hende min-
dende Egenskaber, ved hvilke de i sin Tid tog »Pine-
bænken, Baalet og Løverne paa Arenaen« »i Besid-
delse« og derved »meddelte dem« »en stor, harmo-
nisk Skønhed«, men lod Kejseren »blive udenfor«, 
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er man — rent bortset fra, hvor meget man forstaar af 
det-ikke vis paa, hvor man er henne —man har blot 
en Følelse af, at det vilde være mere betryggende, 
hvis det var mindre betragtende —, men naar hun i 
»Den afrikanske Farm« for egen Regning fortæller 
om Negeren Kibosh og hans Skbne, er der ikke 
noget at tage fejl af. 

Den paagældende Neger er af sin Husbond blevet 
pisket ihjel som Straf for Ulydighed. Det vil sige, 
blev han det? Det er det, der efter Forfatterindens 
Mening er det interessante Spørgsmaal. Under den 
efterfølgende Retssag bliver der nemlig gjort gælden-
de, at han vel er bleven pisket — endda grundigt —, 
men at der kan være Grund til at tro, at det ikke er 
derfor, han er død, men fordi han »ønskede« det —
hvad han i Nattens Løb har udtalt til et Par Race-
fæller, idet de Indfødte har vist ved alene at ønske 
det at kunne tage Livet af sig. Herover geraader 
Karen Blixen i et af sine litterære Anfald. »I Kraft 
af denne sikre Sans for, hvad der var sømmeligt(!), 
staar Kitosh' Skikkelse med dens stærke Vilje til at 
dø endnu, til Trods for de mange Aar, der adskiller 
den fra os, med en særegen Skønhed.«(!) 

At man prygler et Menneske, bagbinder ham, 
smider ham bevidstløs ind i en Lade, og da Rem-
mene er blevet løsnede af hans Medtjenere, binder 
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ham paany haardere end før med Hænderne surret 
til en Pæl bag hans Ryg og hans højre Ben til en 
anden foran — alt dette forringer for Karen Blixen 
intet i Sømmeligheden eller i den særegne Skønhed, 
der i hendes Øjne omgiver hans Beslutning om at dø 
— en Beslutning, hvis »Frivillighed« meget minder 
om den, Sven Hørup i sin Tid i sine »Elskovskluk« 
karakteriserede i Linierne, at »naar man store Sten 
i Hovedet faar, saa vil man ikke leve«. 

Det har været nødvendigt at gaa denne Omvej 
for bedre rustet at kunne trænge ind til Visdommen 
i hendes højt priste Fortælling. Denne ligger nemlig 
ikke paa Overfladen. Bag Beretningen om den gamle 
Kone, der uden Barmhjærtighed og uden nogen som 
helst Rimelighed pines ihjel, aner man en dybere 
Mening. Det er ikke for ingen Ting, at den unge 
Mand hedder Adam, thi hvad vi oplever her i denne 
fynske Herregaardshave, er aabenbart en Gentagelse 
af, hvad hans Navne mange Aar før oplevede i en 
anden Have. Han faar, om ikke af Vorherre selv, 
saa af hans brokadeklædte Repræsentant — eller er 
det maaske alligevel ham selv blot i Forklædning? —
at vide, hvorledes Tilværelsen er beskaffen. 

Er det muligt at opfylde de stillede Vilkaar? spør-
ger den unge Mand, da han hører om Aftalen med 
Ane-Marie. »Under ordinære Konditioner« ikke,  

svarer Onklen. »Ingen ræsonnabel Person vilde over-
hovedet under ordinære Konditioner have paataget 
sig dette Vilkaar. Saaledes maatte det da ogsaa 
være ( !?), jeg valgte og formede det saaledes ( !). Vi 
fusker ikke med Lov og Ret ( !?) Ane-Marie og jeg.« 
Den almægtige Onkel understreger senere sin Op-
fattelse ved at sige til Nevøen, der vil drage til Ame-
rika, at han jo derovre kan se, om han kan faa bedre 
Vilkaar end dette: »at du med dit eget Liv kan købe 
din Søns.« Man kan med andre Ord drage, hvorhen 
man vil, man faar ikke blidere Kaar end hans. 

Fuske! Er dette ikke at fuske, hvad enten man 
tager Godsejeren for Godsejer eller for noget andet? 
Der havde jo for det første ikke været det ringeste i 
Vejen for, at han selv havde prøvet at øve Ret eller 
for, at han havde afstaact fra at være ubarmhjærtig ! 
Og hvis man ikke af ham kunde vente nogen af 
Delene, var der andre, af hvem man havde kunnet 
det. Hverken Ane-Marie eller Adam havde behøvet 
at gaa langt for at gøre hans Ord til Skamme. I det 
attende Aarhundredes Danmark var der adskillige 
af hans Standsfæller, der ikke havde kunnet drøm-
me om at handle, som denne Godsejer gør det, rent 
bortset fra, om nogen ustraffet vilde have faaet 
Lov til det. 

Men dette, kan man dog ikke nægte, komplicerer 
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Billedet og bringer den Sammenligning, man opfor-
dres til at drage, til at halte. Thi hvis det forholder 
sig saaledes med den, der skal repræsentere Vor-
herre, hvorledes saa med denne selv? »En ny . . 
Tidsalder har skabt sig en Gud i sit eget Billede, en 
følelsesfuld, menneskekærlig Gud. Og nu skriver I 
alle Tragedier om eders Gud,« siger den ubarmhjær-
tige Godsejer og lader derved underforstaa, at andre 
Tider har haft Gudsforestillinger, der bedre svarede 
til den Verdensorden, der lægger sig for Dagen i Be-
handlingen af Ane-Marie, end den »sentimentale«, 
man altsaa nu har lullet sig ind i. Men er dette rig-
tigt? Ikke, hvis man bliver indenfor Kristendommens 
Sfære. Der har været Opfattelser af Gud, der mere 
lagde Vægten paa det dømmende, paa Retfærdig-
heden, andre, der gjorde det paa Barmhjærtigheden, 
men ingen, der har forestillet sig en Gud, der ikke 
lod sig formilde. Thi nok er Naturen ubarmhjærtig, 
og havde Karen Blixen forstaaet paa redelig Vis at 
anskueliggøre Menneskenes Afhængighed af den, 
vilde det have været fortjenstfuldt overfor en Sam-
tid, der synes totalt at have glemt Livets Vilkaar, 
men de Gudsforestillinger, man har regnet med i 
den Verden, Godsejeren, Karen Blixen og hendes 
Læsere tilhører, har aldrig afspejlet blot disse, men 
har omfattet ogsaa Menneskenes Ønsker og For- 

haabninger og — i visse Henseender — Stræben ! Thi 
nok er Mennesket, som den næseløse Fortæller, Mira 
Jama, siger i »Drømmerne«, »en nøjagtig indstil-
let, umaadelig indviklet Maskine, der med uendelig 
Kunstfærdighed forvandler den røde Vin fra Shiras 
til Urin«, men den er, som Trællen i »Fra det gamle 
Danmark« antyder, ikke blot det; det er en »Ma-
skine«, der frembringer ogsaa Drømme, Følelser, 
Forhaabninger og Idealer, som allesammen ogsaa 
spiller en Rolle i den Verden, det bevæger sig i, og 
hvis Vilkaar det er underkastet. Ved at lade disse 
ude af Betragtning har derfor baade hun og Gods-
ejeren i høj Grad »fusket« med de Problemer, de i 
Fællesskab har udtalt sig om. En Gud som den, de 
vil paadutte os, vilde være en Gud for Vandladning 
og andre fysiologiske Processer, men uden noget For-
hold til det, man i ældre Tider sammenfattede un-
der Betegnelsen »Hjærtet«, en ren Naturgud — en 
Sten og ikke andet end en Sten. 

Men er det ikke ogsaa, naar det kommer til Styk-
ket, en Sten eller noget, der er lige saa haardt som 
en Sten, der foresvæver hende? En rent artistisk Op-
fattelse har jo en iboende Tendens til at petrificere. 
Naar alt kommer til alt, er det lettere at anlægge 
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den paa det, der allerede er dødt, end paa det, der 
er levende, og som ved at være det blander saa 
mange forstyrrende Momenter ind i Billedet. Hvad 
rimeligere derfor end helt at fjerne disse, og hvor-
ledes gøre dette mere effektivt end ved ikke blot at 
fjerne Klæderne, men ogsaa Legemet ! Det er dette 
sidste Skridt, Karen Blixen ogsaa har taget. 

Af alle de Ledemotiver eller Tvangstanker, der 
behersker hendes Forfatterskab, er ingen mere be-
tydningsfuld og ingen mere afslørende for dets san-
de Væsen. I »Den gamle vandrende Ridder« op-
lever vi ikke blot ikke det, vi kunde vente os, en 
lidenskabelig — lykkelig eller ulykkelig — Forelskelse 
mellem de to Unge, som hun lader møde hinanden 
paa en saa mærkelig Maade, men vi faar en Afslut-
ning, der er endnu mærkeligere end Begyndelsen. 
Et Kranium, som en Ven viser den nu femten Aar 
ældre Baron, faar Lov at sætte Punktum for den. 
Det var det smukkeste, han havde i sit Atelier. »Han 
var ivrig efter at udlægge dets sjældne Skønhed for 
mig«, thi vel er det en ung Kvindes Hovedskal, men 
det kunde lige saa godt have været den unge Anto-
nius' — altsaa det helt fuldkomne, repræsenterende 
baade Mand og Kvinde. 

Baronen holder den i sin Haand. »Den brede, 
lave Pande, Hagens ædle Linie og de dybe, rent  

skaarne øjenhuler forekom mig med eet saa vel-
bekendt. Det blanke, hvide Ben lyste under Lampen 
saa klart og ærligt, saa rent« og minder ham om Af-
tenen for mange Aar siden foran Kaminen. 

Ogsaa andre berømte Forfattere har beskæftiget 
sig med det menneskelige Kranium og hengivet sig 
til Reflektioner ved Beskuelsen af det, men ikke helt 
paa samme Maade. Goethe gjorde det, da Schillers 
Grav en Snes Aar efter dennes Død blev aabnet, og 
Goethe for at konstatere, hvilket Kranium der var 
det rigtige, fik det forelagt. Hvor dybt et Indtryk, 
det gjorde paa ham, kan man se af det Digt, han i 
den Anledning skrev, — men det var ikke Følelser 
Mage til de Karen Blixenske, det fremkaldte, thi 

».... Niemand kann die dihre Schale lichen, 
Welch herrlich edlen Kern sie auch bewahrte.« 

Og det, der slaar Hamlet, da Graveren rækker 
ham Y oricks Hovedskal — stakkels Yorick, Hofnar-
ren, paa hvis Ryg han har redet som Dreng, hvis 
forsvundne Læber han har kysset, Yorick, der fik 
hele Salen til at ryste af Latter ved sin Spøg — er 
heller ikke, hvor meget skønnere han er blevet, men 
tværtimod, hvor lidt der er blevet tilbage af det, der 
engang var ham. Det er Tanken om Livet i dets 
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tragiske Forgængelighed, der trænger ind paa ham, 
ikke macabre Forestillinger om Kraniets Skønhed 
og Skelettets Fuldkommenhed saaledes som dem, 
Karen Blixens Figurer fortaber sig i. Thi for hende 
er det døde ikke Fornægtelsen af det levende, men 
snarere det mere fuldkomne. 

Endnu i »Den gamle vandrende Ridder« kan man 
maaske være i Tvivl om Meningen, men ikke i 
»Aben«. Ved Synet af den unge Pige, Tanten har 
bestemt for ham, lader Boris sig »fange af en fanta-
stisk Forestilling«, nemlig at hun maatte have »et 
yndigt, et udsøgt skønt Skelet«, og han gaar endnu 
det Skridt videre, der skal til for helt at forbytte Be-
greberne om Liv og Død, idet han forestiller sig, at 
han kunde blive rigtig lykkelig med hende, »ja, for-
elsket ( !) i hende, hvis han kunde faa hende i det 
skønne Skelet alene«. 

Dette opnaar han nu ganske vist ikke, men da de 
mødes Morgenen efter hans mislykkede Voldtægts-
forsøg, synes hun godt paa Veje til den rendyrkede 
Skelettilstand, hvori han forrige Nat havde forestil-
let sig hende. »Hun bar nu virkelig et Dødninge-
hoved paa sine stærke Skuldre, hendes Øjne laa, fal-
mede i sig selv, i sorte Huler.« 

Hvis nu dette var noget isoleret, vilde det ikke 
have været værd at lægge Mærke til — vi kan jo alle  

udmattede af Anstrengelser eller Bekymringer kom-
me til at ligne »Døden fra Lybæk« — men det er ikke 
noget isoleret, det er et Familietræk i hendes Kunst. 
I »Et Familieselskab i Helsingør«, hvor Baggrunden 
for dette Livets og Dødens Hamskifte træder tyde-
ligere frem end i nogen af hendes andre Fortællin-
ger, møder man det atter. Hvor meget end Genfær-
det i denne optræder »comme il faut« og ganske som 
Søstrene kendte ham fra før, lader det sig nemlig 
ikke skjule, at han ikke er helt den samme som tid-
ligere. »Hans ædle Pande,« hedder det, er under-
gaaet en Forandring. »Den var ikke mere den lysen-
de Tiara« over de mørke Bryn, men er nu »alvorlig 
og oprigtig uden Forbehold( !) som et Kranium« og 
afslører dermed et Familietræk, thi naar man ser 
Billedet paa Væggen af disse tre Søskende, viser det 
sig, at de alle tre har en »tydelig Familielighed med 
Dødningehovedet«. 

En tydelig Familielighed med alle de andre leven-
de Lig i hendes Fortællinger, med alle de Glieder-
mænd og Marionetter, der befolker dem, og hvis 
Dødningedans hun leder, men ogsaa med de fjer-
nere Slægtninge som Hedda Gabler, der netop ved 
Familieligheden gør det muligt for os bedre at pla-
cere hendes litterære Indsats og den Kulde, der 
aander ud af den, i dens Sammenhæng. »Tag mig 
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sidst, da hun er bange for at blive en gammel Pige, 
taget den skikkelige og intetanende Tesman, der 
er Docent i Kulturhistorie og Professor in spe. Da 
Stykket begynder, er de Aftenen før kommet hjem 
fra deres fem—seks Maaneders lange Bryllupsrejse, 
som Tesman har brugt til Arkivstudier, og paa hvil-
ken hun har kedet sig. Man vil lægge Mærke til Or-
det. Det er Nøgleordet for baade hende og hendes 
helsingørske Aandsfrænder. 

Nu udvikler Handlingen sig ud fra sine skjulte For-
udsætninger indenfor et Døgn til en Katastrofe, der 
koster hende selv og en af hendes Tilbedere Livet. 
Denne er en genialt begavet Videnskabsmand i sam-
me Fag som Tesman, men som ved Drik og Uclsva:- 
velser har været ved at gaa til Grunde. Man forstaar 
— ogsaa fordi han har været ulykkelig forelsket i da-
værende Hedda Gabler, der har leget med ham som 
med andre ! For at frelse sig har han forladt Chri-
stiania og er blevet Huslærer paa Landet hos en Fa-
milie, hvor Fruen til Gengæld har interesseret sig for 
hans Planer og faaet ham til at fuldende det Arbej-
de, han var begyndt paa. Nu er han imidlertid atter 
taget ind til Hovedstaden, og Fru Thea Elvsted er 
fulgt efter, grebet af Uro for, hvorledes det skal gaa 
ham, naar han igen staar overfdr Fristelserne, samt 
for om muligt at beskytte ham. 
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med !« raaber Fanny, den ældre af Søstrene, til Bro-
deren. Om saa til Helvede, er Meningen! »Jeg fry-
ser. Hele Verden er bitterlig kold omkring mig.« Du 
kan sagtens snakke, du har været paa de store Ver-
denshave, har set Hundreder af Lande. »Du har 
været gift fem Gang, oh, hvad ved jeg !« Den yngre, 
den smukke Eliza — det er Afslutningen efter dette 
Skrig, dette korte menneskelige Udbrud — trækker 
Kappebaandene om Halsen og mindes, hvorledes 
Broderen i sit sidste Minut har tænkt paa sit gode 
Skib, »La Belle Eliza«. Det macabre og artistiske 
faar det sidste Ord. 

I »Lille Eyolf« lader Ibsen Almers bruge Udtryk-
ket: »Jeg havde Champagne, men drak den ikke !« 
Man bliver mindet om det, naar man hører Fanny 
jamre over forspildte Muligheder, men endnu mere 
er det som sagt en anden af hans Skikkelser, Hedda 
Gabler, man , bliver erindret om, naar man læser 
denne Fortælling om de tre Søskende, der mødes 
ved et Aftensmaaltid, præget af paa een Gang Isens 
og Gravens Gus. Ogsaa hun, Society-Damen, Gene-
ralsdatteren, havde haft sine Muligheder for at leve 
Livet paa dets givne Vilkaar, men har kastet Vrag 
paa dem. Ligesom 'Søstrene i »Et Familieselskab i 
Helsingør« har hun været ombejlet, men har ikke 
kunnet eller ikke villet bestemme sig og har saa til 
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Dette lykkes imidlertid ikke. Mesterligt viser Ibsen, 
hvorledes Hedda Gabler først trænger ind i Thea 
Elvsteds Fortrolighed og bagefter spiller Kortene 
saaledes, at Løvborg drives i Døden, og hans og 
Theas Værk, deres »Barn«, Manuskriptet til hans 
Bog, bliver ødelagt. Hvorfor? Det er ikke let at sige 
med eet Ord og er heller ikke sagt med eet Ord. 
Med den største Finhed og den mest indtrængende 
Forstaaelse har Ibsen Træk for Træk karakteriseret 
Heddas Goldhed — ligesom Grevinde Carlotta øn-
sker hun ikke at faa Børn; hendes Herskelyst — hun 
ønsker at have Mænd ved sine Fødder, ogsaa selv 
om hun ikke bryder sig om dem; hendes Luksus-
trang og Skønhedsdyrkelse — hun vil se Eilert Løv-
borg, i Tidens »Jugendstik«, med »Vinløv i Haaret« ! 
Hvad der er ubehageligt, uskønt eller besværligt, 
holder hun sig saa vidt muligt fra Livet. Da Tes-
mans gamle Tante ligger for Døden, ønsker hun 
ikke at se hende. Det er jo en ganske almindelig Død 
som den, Karen Blixen lader en af sine Figurer 
haanlig omtale i »Syndfloden over Norderney«, ikke 
en velarrangeret og virkningsfuld Død, men en Død, 
der højst kalder paa Medlidenheden. 

Hun vil ikke se Sygdom og Død, men eksperimen-
tere med dem har hun intet imod, ligesom hun intet 
har haft imod at fritte og snage i det erotiske, selv  

om hun hverken har haft Hjerte til at elske — dette 
»klissede« Ord — eller Lidenskab til at hengive sig. 
Som Broderens forladte »Thea« nærmest virker ube-
hagelig paa de to Søstre i Karen Blixens Fortælling, 
saaledes oprøres Hedda Gabler ved Tanken om, at 
den lyslokkede, varmhjærtede, men i Heddas Øjne 
saa ubetydelige Thea Elvsted har kunnet have nogen 
Indflydelse paa hendes tidligere Tilbeder. Det er den 
ene Side af Sagen. Den anden er, at hun keder sig, 
som den golde altid vil det. Hun indrømmer det, da 
den anden af hendes Tilbedere, den ligcsaa haard-
kogte Assessor Brack, spørger hende, hvordan hun 
dog har kunnet tænke sig at ville gøre ri esman til 
Politiker, skønt det er det, han mindst af alt egner 
sig til. Hun keder sig og vil derfor have noget at 
lege med — Menneskeskæbner, menneskelige Mario-

netter, som hun kan skyde ind paa Scenen eller 
trække ud af den. Eilert Løvborg besørger hun ud 
af den ved først at dryppe Gift i hans Sind, saa han 
begynder at drikke paany, og derefter række ham 
den Pistol, med hvilken han skyder sig. Det skal i 
hendes Øjne tage sig ud som en Bedrift — »endelig 
en Gang en Daad med Skønhed i,« siger hun med 
Udtryk, der slaaende minder om Tilfældet Kibosh 
og Søstrenes Tilfredshed med Broderens gentleman-

like Optræden ved Galgen, da hun hører om det; 



men da det viser sig, at han hverken har skudt sig i 
Hovedet eller i Brystet, hvad der endnu kunde gaa 
an efter hendes artistiske Krav, men i Underlivet og 
ikke hjemme hos sig selv, men hos en Prostitueret, 
bruger hun den anden af de to Pistoler, hun har 
arvet efter Faderen, mod sig selv og befrier sig der-
ved paa een Gang for at leve videre i en Verden 
uden den »Skønhed«, hun forlanger; fra at skulle 
føde Tesmans af hende uønskede Barn, som hun 
gaar svanger med, og fra at blive skandaliseret af 
Assessor Brack eller blive — afhængig af ham. 

»Hedda Gabler« er ikke et af Henrik Ibsens be-
rømteste Stykker, men alt i alt er det maaske kunst-
nerisk set et af hans mest vellykkede, behageligt fri 
for det, Gerhard Gran kalder hans »udenpaa lagte 
Symbolisme«. Med en artistisk Grumhed, der ikke 
giver Hovedpersonens noget efter, er han trængt ind 
til Kærnen i hendes Væsen og har afsløret det i dets 
Ufrugtbarhed. 

»Det er ikke rigtige Portrætbuster, det, som jeg 
gaar her og laver,« siger Billedhuggeren Rubek i 
»Når vi døde vågner«. Udtrykket er ikke tænkt med 
Anvendelse paa et Tilfælde som dette, men brugt 
paa rette Maade passer det ikke desto mindre. Det 
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er virkelig ikke nogen »rigtig« Portrætbuste, han har 
lavet af Hedda Gabler — i hvert Fald ikke nogen 
sædvanlig, thi som Henrik Ibsen ogsaa sagde mange 
Aar før (1857), »symbolsk er enhver fremragende 
Personlighed i Livet, symbolsk i sin Færd og i sit 
Forhold til Historiens Resultater«. Men »fremragen-
de« ! Hvem er fremragende? Som bekendt ikke alle, 
der er det ved deres ydre Stilling ! Til Gengæld er 
der andre, der har vist sig at blive det, ogsaa selv 
om de ikke var det i ydre Betydning, naar Digterne 
gjorde dem til det. Det er paa denne Maade, //o/- 
berg ved at skildre henholdsvis en af sin Lærdom 
fornaglet Nar som Erasmus og en forkuet Drukken-
bolt som Jeppe har skabt to Skikkelser, der hver paa 
sin Vis i Sandhed staar i »Forhold til Historiens Re-
sultater«, og det samme vil ved nærmere Under-
søgelse vise sig at være Tilfældet med Hedda Gab-
ler. Ogsaa hun gør det ! 

Efter Skønhed hungrer Tiden — havde Henrik 
Ibsen skrevet i 187o under Tyskernes Sejre. Som 
Led i den Dommedag over sig selv, hans sidste Skue-
spil var Udtryk for, tog han ogsaa denne Paastand 
op til nærmere Eftersyn. Hans udvidede Livserfaring 
og hans ubønhørlige Selvransagelse tillod ham ikke 
at lukke øjnene for, at ogsaa den kunde ses fra mere 
end een Side. »Skønhed« er jo, naar alt kommer til 
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alt, et meget omfattende Begreb. Der er Skønhed og 
kønhed ! 
Der er Skønhed, der i stor symfonisk Samklang 

omfatter en rig Menneskelighed og en udstrakt Er-
faring, og der er Skønhed, hvis største Resultater er 
Nips. Der er Skønhed, der ved simple og store Li-
nier sammenfatter og adler, og der er Skønhed, der 
gør sig Opgaven let ved at udelade og simplificere. 
Der er Skønhed, der staar i levende Forbindelse med 
Livet, og »Skønhed« som den, Hedda Gabler er Re-
præsentant for, der er en Fornægtelse af det. 

Gennem hende gav han til Kende, at han var 
blevet opmærksom paa, at en udelukkende Dyrkelse 
af Skønheden kunde rumme lige saa store Farer som 
en Fornægtelse af den. Hvad han i denne Forbin-
delse ikke fik Lejlighed til mere end at antyde, er det 
ejendommelige Forhold, der bestaar mellem denne 
eksklusive, golde, eventuelt perverse Skønhedsdyr-
kelse og det, man vilde tro, den var en Fornægtelse 
af, men den store Digtning har jo ligesom Livet den 
Ejendommelighed at kunne give Stof til Eftertanke 
ogsaa ved, hvad der ikke siges. 

»Mod Skønhed hungrer Tiden, men det ved ej 
Bismarcks Viden«, og dette kunde jo være saa sandt, 
som det var sagt. Der var ingen Tvivl om, at ikke 
blot Bismarck, men overhovedet alle, der beskæf- 

tigede sig med noget saa underordnet som at styre 
Lande og føre Krige, ikke ansaa det, man i denne 
Forbindelse forstod ved »Skønhed«, for det mest 
magtpaaliggende, men mange — ja, de fleste —, der 
ikke engang havde Bismarcks Undskyldning, gjorde 
det heller ikke. Naar Henrik Ibsen valgte netop hans 
Navn, var det heller ikke for særlig at udpege Stats-
manden modsat Kunstneren, men det var, som det 
fremgaar af Sammenhængen, fordi hele den Virk-
somhed, som han og hans Generaler repræsenterede, 
var saa uhjælpelig prosaisk sammenlignet med tid-
ligere Tiders Bedrifter. Tænk paa disse »Fritz'er 
Blumenthaler«, paa de Herrer Generaler Nummer 
den og den, og som Modsætning paa en Gustav 
Adolf, en Peter Vessel og paa »Kongedybets muntre 
Helte« og paa, hvor helt anderledes de tog sig ud. 
Men, siger Henrik Ibsen, »kun det kan fremad leve, 
som en Digters Sang kan hæve«. 

Bag denne Ringeagt for de prosaiske I.,'ormer, som 
Statsmandskunst og Krigsførelse efter hans Mening 
havde antaget i Modsætning til tidligere Tiders, fø-
ler man samme Indstilling som i »Kærlighedens 
Komedie« overfor Ægteskabets Trivialiteter modsat 
Forelskelsens fribaarne Romantik. Der er dette 
Ungdomsarbejde gjort, hvad der kunde gøres, for at 
dele Sol og Vind lige trods en falsk Problemstilling, 
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men Slutningseffekten er som bekendt, at Svanhild 
gifter sig med den, der kan og vil forsørge hende, 
medens Falk med Studenterne vandrer til Fjelds — 
syngende: 

»Og har jeg end sejlet min Skude paa Grund, 
o, saa var det dog dejligt at fare.« 

Fra »Kærlighedens Komedie« over »Ballonbrevet« 

til »Hedda Gabler« gaar der saaledes en lige Linie. 
Det er samme Modsætning mellem Realiteter og 
Skønhedskrav, der er Tale om, blot at den »Dom-
medag«, hvis første Rettergang vi er Vidne til i 
»Kærlighedens Komedie«, i »Hedda Gabler« er 
ført igennem til sin ubønhørlige Afslutning. Hvad 
der dengang endnu fik Lov til at fortone sig roman-
tisk som den frie, stolte Vandring ud i det uvisse —
en Sortie, som Ibsen selv senere varierede, og som 
hos hans Sildefødninger (Chaplin, Kjeld Abell etc.) 
er blevet til en staaende Kliche (Ud paa Lande-
vejen ! Hvorhen?), er her blevet til Revolverskud-
det, det ubønhørlige Facit af Fejlvurderingen. For 
selvfølgelig rummer en saadan Modstilling af Skøn-
hed og Liv en Fejlvurdering, en Fejlvurdering, som 
Ibsen rigtigt har indset maa gøre den første til Fjen-
de af den sidste. 

Hvad han ikke var opmærksom paa, var det Om-
fang og den Karakter, »Skønheds«-Dyrkelsen mere 
og mere antog, og den Rolle, henholdsvis Hedda 
Gabler og Tesman var kommet til at spille i den. 
Thi »Skønheds«-Hungeren forblev aldeles ikke util-
fredsstillet, bl. a. takket være ogsaa Hedda Cabler. 

Hedda Gabler? Jamen, hun skød sig jo, vil. man 
sige! Ja, paa Papiret, men det gjorde Werther i sin 
Tid som bekendt ogsaa, og der er vel ingen, der der-
for vil mene, at han ogsaa forsvandt ud af Tilværel-
sen? I et halvt Aarhundrede eller mere digtede man 
den ene Werther efter den anden under snart den 
ene, snart den anden Titel,. fordi Werther-Motivet 
og Werther-Stemningerne stadig var til Stede, og 
Betingelserne for lignende Forelskelser ()g lignende 
Selvoptagethed stadig fandtes. Paa samme Maade 
gaar det ikke an at betragte Hedda Cablers Skud 
som det endelige Punktum. Det har ganske vist ikke 
smittet, som Werthers gjorde det, men netop derfor 
er der saa meget mindre Grund til at undervurdere 
hendes Indflydelse, thi de af hendes Medsøstre, der 
ikke har skudt sig smittet af hendes Eksempel, har 
til Gengæld skrevet Bøger mer eller mindre fyldt af 
hendes Aand, idet Skrivefærdigheden eventuelt har 
maattet erstatte »Skønheden«. 

Det er disse Bøger og denne Aand, den gode Tes- 
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man har at tage Stilling til, og hvorledes forlange af 
ham, at han overfor det, hun skriver, skulde kunne 
være mere skarptskuende end overfor hende selv? 

Thi heller ikke han savnes i Tidens Billede. Tvært-
imod, han lever iblandt os i bedste Velgaaende og 
travlt beskæftiget som Skribent, som Kronikør, som 
Anmelder. Er Hedda Gabler Skønheden, er han jo 
Smagen! Hans Interesse er som bekendt Kulturen, 
og hvad falder ikke ind under et Begreb som dette? 
Under alle Omstændigheder, hvad der bliver skre-
vet og trykt ! Det er der ingen, der ved bedre end 
Tesman, for han ved det fra den paalideligste af alle 
Kilder — det, der er skrevet og trykt. Naturligvis er 
alt dette ikke lige godt — det tror selv ikke Tesman 
— men det har altsammen Krav paa Respekt — det 
ved han ogsaa — ligesom det kvindelige har det — ja, 
for saa vidt det er Aandsliv, endnu mere, — og da 
Hedda Gablers Aandsproduktion blandt de mange 
mindre elegante og mere bramfri, den er omgivet af, 
straaler paa samme Maade, som hun selv gjorde det 
blandt sine Omgivelser — »skøn er Hedda Gabler,« 
sagde selv hans gamle Tante —, er der intet at sige 
til, at han nu som da hører til hendes varmeste Be-
undrere og føler sig beæret ved at turde være det. 

Man kunde maaske mene, at et og andet i det, 
hun skriver, vilde falde en Tesman for Brystet, men 
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noget lignende kunde jo siges allerede, da han var 
gift med hende, om hende selv. Desuden maa man 
ikke glemme, at ogsaa han har været undergivet Ud-
viklingens Lov ! Har han ikke selv skrevet Kinsey-
Rapporten, har han i hvert Fald læst den eller Ud-
drag af den. Thi ganske vist kan det vedblivende 
ikke falde Tesman ind at samle Piger op paa Gaden 
eller voldtage de til hans Omsorg betroede, men 
han ved, det er Foreteelser, man som moderne Men-
neske ikke kan staa fremmed overfor, og som man 
derfor maa paaskønne at faa serveret, som kun en 
Hedda Gabler er i Stand til det. Heller ikke er hans 
Interesse for en Fortælling som »Sarg-Agre« paa no-
gen Maade Bevis for, at han er grusom. Tværtimod, 
han er Medlem af Foreningen til 'Dyrenes Beskyttelse, 
er stærkt fordømmende overfor Krig og anden Gru-
somhed og lægger ikke :Fingrene imellem, naar det 
gælder Krigsforbrydere, men alt dette kan ikke for-
hindre ham i oprigtigt at beundre Skildringen af, 
hvorledes Ane-Marie bliver pint til Døde saa godt 
som den er gjort ! Thi eet er jo at vedkende sig og 
tage Medansvaret for Menneskenaturen i hele dens 
Frygtelighed og et andet at nyde Ondskaben arti-
stisk, naar den bliver til »Kunst«. Det første vilde 
være i Strid med den Humanitet, et dannet Menne-
ske maa antages at være i Besiddelse af. Det sidste 
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er Beviset for, at han er dannet. Forøvrigt er han og 

Hedda ganske enige om eet, at Berte er langt at 

foretrække for de Husassistenter, man kan faa nu 

om Stunder. 

Med andre Ord: Forholdet mellem Hedda Gab-

ler og Tesman er stadig det samme. Han beundrer 

hende ikke mindre og forstaar hende ikke mere. Den 

Succes, hendes Aandsfrænde og Reinkarnation, Ka-

ren Blixen, har haft, viser det. Med sikker Mangel 

paa Instinkt og i Tillid til, hvad han har læst sig til, 

vælger han paany det »elegante« uden hverken at 

lægge Mærke til den Ringeagt, det nærer for ham 

selv, eller den depraverede Aand, der skjuler sig 

bag dets soignerede Ydre. Artisteri og Filisteri er 

nemlig ikke saa langt fra hinanden, som man paa 

Forhaand vilde tro, og i hvert Fald er Afstanden 

imellem dem ikke saa stor, som den er mellem saavel 

det ene som det andet og det, der er af Aand. 

    


